老方是学法律的，他站在门口看了我们练习五分钟，面无表情。
“你俩要是把这六个月的精力用在复习上，考试早过了。”
我俩对视一眼。
沈博文严肃地点头。
“但那样的话，人生就没意思了。”
老方深吸一口气，关门出去了。
我们继续练。
慢慢地，从最开始磕磕巴巴，到后来越来越流畅。
课间在图书馆，我用手指在桌面轻敲，沈博文坐我对面，皱眉辨认，再敲回来。
吃饭的时候，筷子成了道具，你一下我一下，在桌上打出一段段乱码。
有一次我们在食堂练得太专注，隔壁桌一个女生盯着我们看了很久，然后小声跟她朋友说：
“这两个人在搞什么？”
“……可能是在打节拍？”
“这节拍也太丧了。”
我俩充耳不闻，继续敲。
到了第三个月，我们已经能做到实时对话。
沈博文给我出数学题，我算完了，敲答案给他。
他敲回来：错了。
我敲：你才错了。
他敲：你的思路有问题，第二步漏乘了一个系数。
我低头看了看草稿纸。
……还真漏了。
我敲：谢谢。
他敲：请我喝茶。
我敲：滚。
他敲：那就算了。
就这样你来我往，敲着敲着，我发现这玩意儿真的比单纯背公式有意思多了。
第五个月，我们已经熟练到可以边聊边做题。
沈博文说，他在图书馆看书的时候，会不由自主地用手指在腿上敲节奏，把旁边一个女生吓到以为他在发癫痫。
我在上专业课的时候，老师讲课，我在底下用摩斯电码记笔记，速度比手写还快。
坐我旁边的同学侧过头来看了一眼，然后悄悄往另一边挪了挪。
这些我都忽略掉了。
因为期末越来越近了。
第六个月，我们进入了最后的强化训练阶段。
沈博文模拟了考场环境，规定”对话”只能用食指敲桌面，不能有其他动作，防止被监考老师发现。
我们对练了一个月，配合已经非常默契。
我敲第一题答案，他能在两秒内辨认出来，再敲回来确认。
“老陈，”考前最后一次对练，沈博文把对照表叠起来收进抽屉，拍了拍我的肩，”我们这六个月，没有白费。”
我点了点头，感受到一种奇异的仪式感，莫名觉得口有点热。
“嗯。”
“明天考场上，你坐我前面，正常答题，遇到不会的就敲我，我来传。”
“行，我也是。”
“我们两个人的知识点加一块，肯定够过。”
……其实这句话我当时没多想。
直到第二天走进考场，我才后知后觉地意识到这句话的问题在哪里。
我们俩知识点加一块。
前提是，我们俩得有知识点。
—
【第三章】
考试当天，晴，微风。
是个很适合社死的好天气。
《高级工程数学》的考场在三教405，我和沈博文提前十分钟到，按照座位号坐下。
他在我正后方，一排之隔。
我把文具摆好，回头看了他一眼。
他冲我竖起大拇指。
我转回头，深呼吸，告诉自己今天没什么大问题。
监考老师是个戴眼镜的中年男人，个头不高，肚子微微凸出来，进门的时候手里端着一杯茶，在讲台上站定，扫了考场一圈。