眼神很平静。
我没多想，以为是个普通老师。
试卷发下来，我翻开第一页。
嗯。
第一题，积分。
我盯着它看了三十秒。
有点印象。
但只有一点点。
我翻到后面，第二题，微分方程。
嗯。
有点难。
第三题，矩阵变换。
……我感到一种熟悉的凉意从脚底蔓延上来。
我把试卷翻到最后一页。
大题，五道，每道二十分。
我盯着它们足足一分钟，努力唤醒六个月前那些模糊的记忆。
没什么反应。
好。
那就用计划B。
我用食指轻轻敲了两下桌面。
这是信号——老沈，我准备传第一题了。
后面传来回应，两短一长。
收到。
我把第一题看了两遍，思考了三十秒，开始敲。
“第一题，选B。”
后排沉默了片刻。
然后传来敲击声。
我辨认了一下。
“……不会。”
我手停了一下。
深呼吸，继续敲。
“第二题，选C？”
后排更快了，两秒之内回来。
“不会。”
我皱起眉头。
“第三题呢？”
“不会。”
我把笔放下，回头用眼神瞪了沈博文一眼。
他耸耸肩，表情真诚，用嘴型无声地回答我。
“我也不会啊。”
我转回头，深吸一口气。
好的。
好。
那我换个策略。
我敲：”大题第一道你会吗？”
沈博文敲了很长一段话，我皱眉辨认。
“……前半道有点思路，但不确定。”
“那你把思路传给我。”
后排开始敲。
很密集。
密集到我意识到一件事——
他不是在一个字一个字地传，他是在一点一点地把解题思路用摩斯电码描述出来，涉及到数学公式，就更复杂了，什么积分符号怎么表示，上下限怎么敲，我们之前没有专门训练这个，于是他开始创造性地即兴发挥……
我跟了一会儿，完全跟不上了。
我敲：”你在说什么？”
他敲：”我在传公式。”
我敲：”我听不懂。”
他敲：”那你刚才在听什么？”
我敲：”……我以为你在骂人。”
后排停顿了几秒。
然后他敲：”……算了，你写什么我抄什么。”
我盯着自己空白的试卷。
“我什么都没写。”
“那我们完蛋了。”
这段对话结束之后，我们两个人陷入了沉默。
真正的沉默。
考场里只有其他人翻卷子的声音，钢笔划过纸面的声音，偶尔有人咳嗽一声。
然后……
绝望来了。
真的，那种绝望不是突然砸下来的，是一点一点渗进来的。
就像冬天穿了件薄衣服站在风里，开始还觉得还好，慢慢地，冷意就爬进骨头缝里了。
我盯着试卷上那些公式，想不出来。
后排的沈博文也沉默着。
过了一会儿，他开始敲桌子。
我辨认了一下。
“……你现在心情怎么样？”
我想了想，敲了回去。
“想死。”
他敲：”一样。”
我敲：”那你现在打算嘛？”
他敲：”蒙。”
我敲：”蒙哪个？”
他敲：”全部。”
对话到这里，我感到一种荒诞的、想笑又笑不出来的情绪从腔里往外涌。