他的手伸进我的棉袄口袋，摸到我藏起来的半块红糖。
我看着他把红糖攥住。
他没有吃。
他把红糖塞回我手心。
那一刻，我知道药丸真的起效了。
他听得懂。
也记得住。
弟弟六个月时，爸爸从外地回来。
他给弟弟买了小银镯，给买了绒线帽，给妈妈带了新围巾。
轮到我，他从蛇皮袋里翻出一胶的旧鞋。
“厂里同事孩子不要的，你穿正好。”
那鞋比我的脚大两码，鞋底还沾着泥。
妈妈说：“还不快谢谢你爸。”
我接过鞋：“谢谢。”
弟弟坐在炕上，抓起银镯就往地上砸。
爸爸急了：“哎哟，别摔，花了八十呢。”
弟弟砸一下，看我一眼。
再砸一下，又看爸爸一眼。
爸爸终于反应过来，脸沉了：“赵禾，是不是你教的？”
我说：“他才六个月，我教得会吗？”
忙把弟弟抱起来：“我孙子聪明，知道心疼姐姐。小孩子心善，不像有些大人没良心。”
爸爸被亲妈当众刺了一句，脸挂不住。
妈妈立刻帮腔：“妈，你说谁呢？他在外头挣钱容易吗？”
翻白眼：“挣钱容易不容易我不知道，给亲闺女捡破鞋穿，我看挺容易。”
屋里味一下上来。
我抱起弟弟要走，爸爸叫住我。
“赵禾，明年别上学了。”
我脚步停住。
爸爸说：“家里多张嘴，你妈又带不了孩子。你在家看弟弟，等十四五岁去镇上找活。”
我问：“我的学费才几十块。”
妈妈立刻接话：“几十块不是钱？你弟一罐粉多少钱？”
弟弟忽然抓住炕桌上的搪瓷碗，往爸爸脚边一推。
碗摔碎了。
他坐在碎片旁，指着我书包，嘴里挤出含糊的两个字。
“上学。”
屋里没人动。
爸爸手里的烟掉在地上，烧出一个黑点。
先反应过来，喜得拍大腿：“我孙子会说话了。”
妈妈抱过去亲他：“宝贝，再叫声妈。”
弟弟把脸埋进我怀里，一个字也不肯给她。
我还是被停了课。
班主任找到家里，手里拿着我的期末成绩单。
“赵禾考了全镇第一，不读太可惜了。”
爸爸坐在门槛上剥花生：“老师，我们家情况你也看见了。女娃迟早嫁人，读那么好没用。”
班主任说：“镇上有补助，我可以帮她申请。”
妈妈抱着弟弟出来，声音尖利：“补助能补一辈子？她在学校吃饭不要钱？买本子不要钱？”
我站在院子里，没话。
弟弟在妈妈怀里挣扎，伸手要我。
妈妈当着班主任的面拧他大腿：“别闹。”
弟弟疼得脸发白，却没哭。
他忽然伸手，把妈妈前的钥匙串扯下来，丢到地上。
钥匙散开。
其中一把是柜子钥匙。
我盯着那把钥匙。
弟弟也盯着。
班主任弯腰捡钥匙时，弟弟抓起那把小铜钥匙，塞进我的衣袖。
动作太快，没人看见。
爸爸还在说：“老师，你别劝了。她命就这样。”
班主任看向我：“赵禾，你自己想读吗？”
我说：“想。”
妈妈骂：“想有屁用，你弟谁带？”