不是装修变了，也不是家具变了。是气味变了。
玄关的鞋柜上多了一双女式高跟鞋。白色的，细跟，上面还沾着没透的泥点。鞋码三十六，我穿三十八。
我弯腰看了一眼鞋底，磨损很新，穿过不超过三次。
走进客厅，茶几上有一只用过的马克杯，杯沿上一圈浅粉色的口红印。我不用那个色号。
厨房的灶台上有两只没洗的锅。一只煮过咖啡，一只煎过蛋。灶台旁边的调料架上多了一瓶肉桂粉。我做饭从来不用肉桂粉。
浴室更明显。洗手台上多了一套护肤品，粉色瓶子，牌子是我叫不出名字的那种小众货。淋浴间的置物架上挂着一条浴花，嫩黄色的，还有一把新梳子，缠着几长头发。
我的头发是短发。
主卧的衣柜我打开的时候，右边那一排多了四五件女装。有衬衫，有连衣裙，还有一件真丝睡裙。
我把那件睡裙拿出来看了看。淡蓝色，前绣着一朵小花。吊牌还在，不是我买的。
我站在衣柜前面，把那件睡裙叠好，放回了原位。
动作很轻，像是怕弄坏了别人的东西。
顾远进来的时候看到我站在衣柜前面，脚步顿了一下。
“苏晴前几天过来坐了坐，放了点东西。”他说得很快，像是事先排练过。
“坐了坐。”我把衣柜门关上，转过身看他。
“就是公司有个方案要讨论，在外面不方便，来家里聊的。她嫌来回跑麻烦，就放了两件换洗衣服。”
“她的鞋在玄关，她的杯子在茶几上，她的护肤品在浴室里，她的裙子在我的衣柜里。”我一件一件地报，声音很平，”还有灶台上那瓶肉桂粉。她喜欢在咖啡里加肉桂吧。”
顾远的手又伸向了领口。
“你想多了。”
“那个马克杯上的口红印是什么色号？”
“我怎么知道什么色号？”他的声调升上去了，食指开始敲桌面，一下一下，频率越来越快，”沈念，你能不能别疑神疑鬼的？你刚生完孩子，情绪不稳定我理解，但你不能无理取闹。”
“我刚从医院回来。剖腹产的线还没拆。我的孩子还在保温箱里。”
我走到他面前，把那条缠着长头发的梳子从口袋里拿出来，放在他手上。
“你告诉我，我在医院躺着的时候，她住在这里几天了？”
顾远低头看了那把梳子一眼，把它往桌上一扔。
“两天。就两天。她来帮忙收拾了一下家里。你不在，这个家跟猪窝一样，我自己收拾不了。”
帮忙收拾。
我环顾了一圈这个家。净整洁，沙发垫摆得整整齐齐，窗帘拉到正好的位置，阳台上的绿萝浇过水了。
是收拾得很净。
用另一个女人的手。
“你别在这站着了，去看看孩子的东西够不够。”顾远拎起车钥匙往外走，”我晚上有应酬，不回来吃了。”
“跟谁？”
他没回答。门关上了。
那天晚上月嫂来了，是顾母找的人。一个五十多岁的乡下阿姨，手脚麻利，但话多。
她一边铺婴儿床一边唠叨：”我之前伺候的那家，人家老公天天来看孩子，下了班就往医院跑。你家这位怎么不见人啊？”
我没接话。
月嫂又说：”隔壁那位苏小姐是你家亲戚吧？前两天我来打前站的时候碰见过，穿得可洋气了。她说是你老公的同事，让我照顾好你们。态度好得很，走的时候还给我塞了个红包。”