里面有录音。有照片。有通话记录。有他亲口说出的每一句话。
我抬起头，对上陆建国的目光。
他在笑。
那种温厚的、老好人的、”爸都是为你好”的笑。
和上一世把我推下楼梯之前的笑，一模一样。
我没有动。
门框的棱角从脊椎一路硌到后脑勺，木头上剥落的清漆碎片扎进薄薄的T恤布料里。
“小念？”陆建国又叫了一声，语气里多了三分催促，”爸跟你说话呢。”
我把目光从他脸上移开，看向茶几。
茶几上有三样东西：大伯喝了一半的茶杯，陆杰摁灭的烟头，还有一张折了角的红色请帖。
请帖上印着烫金的”喜”字，边角已经被人反复摩挲过，露出底下廉价的白色纸板。
“爸，”我开口了，声音很平，”老周家的儿子，叫什么名字？”
陆建国愣了一下。
“周……周磊。”
“多大了？”
“二十六。”
“什么学历？”
陆建国的眉头皱起来：”问这么多什么？爸说条件不错，还能骗你？”
大伯在旁边嘴：”小念，你爸给你找的人家，那肯定差不了。十五万彩礼呢，人家诚心诚意的。”
我没看大伯。
我看着王秀莲。
她坐在沙发角落里，两只手绞着围裙的带子，指节发白。她的目光躲闪，不敢跟我对视。
“妈，”我说，”你知道这事吗？”
王秀莲的嘴唇动了动：”你爸……你爸也是为你好……”
“十五万彩礼，”我说，”加上之前卖名额的二十万，一共三十五万。堂哥的彩礼二十万，剩下十五万，是给弟弟的，对吧？”
客厅里安静了两秒。
陆建国的脸色变了。
“你胡说什么！什么卖名额！”
“张老板给的二十万，”我的声音没有升高，一个字一个字地说，”黑色皮包，一百元面额，两千张。爸，你忘了？”
陆建国猛地站起来。
他的膝盖撞到茶几边缘，茶杯里的水泼出来，洇湿了那张红色请帖。
“你给我闭嘴！”
大伯的表情从催促变成了困惑。他看看陆建国，又看看我。
“建国，什么二十万？什么张老板？”
“没有！”陆建国的声音尖了起来，”这孩子胡搅蛮缠，大哥你别听她的”
“爸，”我打断他，”我不嫁。”
三个字。
陆建国的口剧烈起伏，衬衫第二颗扣子绷得快要弹开。
“你说什么？”
“我说，我不嫁。”
我把后背从门框上撑直，站稳。
“十五万彩礼我不要，老周家的儿子我不认识，这门亲事跟我没关系。”
陆杰从鼻子里哼了一声：”婶子，你们家这闺女，脾气不小啊。”
大伯拍了一下沙发扶手：”陆建国！你到底管不管得了你闺女！二十万你拿不拿得出来！”
陆建国被两面夹击，额头上的青筋跳了三下。他转向我，压低声音，挤出那副慈父的表情。
“小念，爸知道你年纪小，不懂事。但你想想，你不读书了，在家待着也不是办法。嫁个好人家，吃穿不愁”
“爸，”我说，”你再我，我就把录音发到家族群里。”
陆建国的嘴停在半张的状态。
他的瞳孔缩了一下。很小的幅度，但我看得清清楚楚。
“什么……录音？”
“九月一号那天晚上，你跟张老板在客厅谈名额的事，”我说，”你说’小念不争气，非要去南边打工，名额当支援亲戚了’。张老板说’那这二十万就当是感谢费’。一共四分三十七秒。”