它的前调不是甜，是盐。海水的盐，眼泪的盐，消毒水擦过皮肤后残留的苦。中调有鸢尾，因为鸢尾要埋很多年，才会有净的粉感。后调是雪松和沉香，木头被水泡过，晒之后，裂缝里还有旧伤。台下一个女记者轻声说。这个故事怎么听着不像爱情？我看向她。本来就不是爱情。沈司夜站在暗处，手里的话筒被他攥得发出轻响。记者追问。林小姐，您三年前被认定遇难，现在突然出现，是沈氏的营销安排吗？我说。不是。那您和沈总现在是什么关系？我看向沈司夜。前夫。台下终于炸开。苏茶猛地站起来。林南栀，你别胡说！你们本没有办离婚手续！这句话一出，记者更疯了。没有离婚？那苏小姐这些年以什么身份陪在沈总身边？苏茶意识到说错，脸上那层病弱的妆都盖不住慌。我不是那个意思。闻夏在台下接话。
那你是什么意思？当了三年未离婚男人身边的红颜知己，还要别人夸你清白？苏茶的助理小芸喊。你闭嘴！闻夏指着她。你再叫一声，我把你家茶茶姐当年住院楼层都报出来。小芸立刻闭嘴。沈司夜走上台。够了。我问。沈总要替谁说够？他看着我，声音压得很低。南栀，别把自己也卷进去。我举起手里的香水瓶。我已经在里面了。从你把药递给我的那晚开始。台下镜头一片闪光。沈司夜脸色变得很难看。记者抓住关键词。药？什么药？苏茶忽然冲上台，抢过一只话筒。林南栀，你不要为了报复司夜，就编这种恶毒的话。司夜当年为了找你，差点把整片海翻过来。你现在回来，不感激就算了，还要毁他吗？我看着她。
苏茶，你害怕什么？她哭起来。我害怕你变成这样。你以前不是这样的，你以前很温柔。我说。我以前温柔，是因为没人把针扎进我骨头里。台下彻底安静。连主持人都忘了救场。沈司夜一步走到我面前。林南栀。我迎着他的目光。你要我闭嘴？他说。你先下来，我们谈。我摇头。三年前我想谈的时候，你让医生给我打了镇静针。这一次，我不下台。苏茶哭得更急。你没有证据！你说这么多，全是你的片面之词！我看着她。你说得对。她像抓住了救命绳。没有证据就是污蔑。
我点头。所以我今天不谈骨髓。苏茶愣住。我把香水瓶放到台上。今天只谈香。我转向大屏幕。麻烦放一下沈氏归的原始配方署名。许闻站在控制台前，犹豫着看沈司夜。沈司夜闭了闭眼。放。大屏幕亮起。原始配方署名，林南栀。下面还有一行小字。三年前内部废稿，未授权商用。老周瘫坐在椅子上。方老手里的拐杖重重敲地。沈司夜，这就是你们团队交上来的成果？记者们的快门声像雨点。苏茶忽然喊。就算配方是她的，那也是婚内共同财产！闻夏气笑了。你病好了就去读点书，别把不要脸当法条背。
我拿起话筒。沈氏今晚的新香，如果继续用归，就是偷。如果改用还骨，我授权一晚，发布会结束后，沈氏必须公开道歉。方老立刻看向沈司夜。沈总，答应她。沈司夜看着我。你要的只是道歉？我说。不止。台下再次安静。我看着苏茶。我要苏小姐当众承认，归的灵感缪斯不是她。苏茶死死捏着话筒。凭什么？我说。凭你连海盐受都闻不出来。记者里有人笑了。苏茶脸色青白交错。沈司夜开口。苏茶，道歉。她不敢相信地看着他。司夜，你让我给她道歉？沈司夜没有移开目光。