教堂的钟声，如同投入死水微澜的石子，在艾琳的心湖里荡开了一圈又一圈的涟漪。
那钟声代表着知识。是文字，是算术，是超越眼前这片田野和泥泞道路的、另一个维度的存在。对于内里居住着一个曾经在题海中搏杀出灵魂的林琳而言，这种召唤几乎是本能般的强烈。
然而，冲动在这里是奢侈品。她必须权衡。
首先，是家庭的阻力。父亲约翰大概率会觉得这是浪费时间，一个佃农的女儿，学会挤牛奶、烤面包、缝补衣物才是正理，识字有什么用？难道上帝会因为你认识字母就赐给你更好的收成吗？母亲玛丽或许会稍微开通一点，但前提是，这不能影响她分担家务。任何额外的、不能立刻转化为食物或节省劳力的要求，在这个家庭里都显得不合时宜。
其次，是村里的目光。去星期日学校的孩子，并不太多。大多是些家里略有盈余、父母对孩子略有期盼的自耕农或小工匠的子女。像米勒家这样的佃农家庭，孩子能跑能跳后就算是半个劳动力了。她一个女孩跑去，会不会显得“不安分”？会不会引来闲言碎语？
艾琳默默地观察了几天。她注意到，牧师罗伯特先生是个面容清癯、眼神温和的中年人，似乎并不排斥穷人家的孩子。她也注意到，有几个和她家境况类似的女孩子也偶尔会去，虽然断断续续。
机会需要创造，也需要包装。
她没有直接提出要求。而是在一个傍晚，玛丽因为计算下周要去磨坊换多少麦子而皱着眉头、用手指在沾了灰尘的桌面上划拉时，艾琳状似无意地凑过去，小声地、带着点孩童的好奇口吻说：“妈妈，我昨天听贝克家的小苏茜说，罗伯特先生教他们用符号记数，好像比用手指算容易一点。”
玛丽的手指停住了，她抬起头，带着审视的目光看着艾琳：“符号记数？”
“嗯，”艾琳点点头，眼神尽量保持天真，“她说就像画小棍子，一根代表一，画个圈代表十……好像不容易弄错。”
玛丽没说话，只是重新看向桌面那些无形的数字，眉头锁得更紧了。与磨坊主和杂货店主的账目往来，是她最头疼的事情之一，她不识字，全凭记忆和心算，吃亏是常事。
艾琳没有再继续说下去。她知道，种子已经埋下。她需要让母亲自己意识到，那个“无用”的星期日学校，或许有那么一点点“用处”。
接下来的几天，她更加勤快地完成所有指派的家务，甚至在小汤姆偷懒时，主动去做了他那份捡柴火的活儿。她表现得比平时更加顺从、更加“有用”。
时机在一个雨后的下午降临。玛丽带着艾琳去杂货店，用积攒的鸡蛋换一些盐和针线。杂货店主霍布斯先生拨弄着算盘珠子，嘴里报出一个数字。玛丽在心里默算着，脸色有些迟疑，她觉得似乎不太对劲。
就在这时，一直安静站在旁边的艾琳，轻轻拉了拉玛丽的衣角，用只有两人能听到的声音说：“妈妈，霍布斯先生好像多数了两个鸡蛋的钱。”
玛丽一愣，猛地看向女儿。艾琳的眼神清澈，带着一丝不确定，仿佛只是凭感觉瞎蒙的。
玛丽深吸一口气，转向霍布斯先生，语气尽量平和：“霍布斯先生，请您再算一遍好吗？我好像记得……”
霍布斯先生有些不耐烦，但还是在玛丽坚持的目光下重新拨弄了算盘。片刻后，他咕哝了一句：“哦，是看错了一行。”然后更正了价格。
回家的路上，玛丽沉默着。手里的盐和针线似乎比往常沉重了些。她不时地瞥一眼身边默默走着的艾琳。是巧合吗？还是……
她终于开口，声音有些干涩：“艾琳，你怎么知道的？”
艾琳抬起头，脸上是恰到好处的茫然：“我也不知道，妈妈。我就是……就是觉得好像不对。可能是我听错了霍布斯先生第一次念的数字？”
这个解释并不能完全说服玛丽。但她没有深究。节省下来的两个鸡蛋的价值，是实实在在的。她看着女儿那双过于沉静的眼睛，心里某个地方松动了一下。
几天后，当教堂的钟声再次响起时，玛丽正在院子里用力捶打着待清洗的床单。她直起腰，擦了擦额角的汗，对着坐在门口剥豌豆的艾琳，用一种听起来像是随口一提，实则经过了思量的语气说：
“你要是真想去听罗伯特先生讲那些……符号，就去吧。”她顿了顿，补充道，语气恢复了平时的严厉，“不过，家里的活儿不能落下，安妮也要看着点。要是让我知道你在外面惹事，或者耽误了正事，以后就别想了。”
艾琳剥豌豆的手指几不可查地停顿了一下。心脏在胸腔里有力地跳动了一下，但她的脸上没有露出任何欣喜若狂的表情。她只是抬起头，看着母亲，认真地点了点头：“我知道了，妈妈。我会做完活儿再去的。”
她继续低头剥着豌豆，动作依旧稳定，只有微微颤抖的指尖泄露了她内心的激动。
第一步，成了。
她没有立刻扔下豌豆跑向教堂。而是耐心地将所有豆子剥完，收拾干净，又检查了熟睡中的安妮，这才拍了拍裙子上的灰尘，迈开步子，朝着村庄中心那座小小的、石砌的教堂走去。
她的步子不大，但很稳。阳光透过云层缝隙洒下来，将她瘦小的影子拉得长长的。
这条路，她曾在心里模拟过很多次。如今真正走在上面，脚下的碎石和泥土感格外清晰。她知道，这并非通往坦途，只是拿到了进入一个更广阔、但也可能更复杂世界的入场券。那个世界里，有她渴望的知识，也有新的、未知的挑战。
但她无所畏惧。对于一個曾经将“做题”视为生命底色的人来说，有题可解，本身就是一种幸福。
她走到教堂附属的那间低矮小屋前，深吸了一口气，推开了那扇虚掩着的、吱呀作响的木门。