我站在原地，没有动。
「我今天有点不舒服，不去了。」
我妈的脸色立刻沉了下来。
「你说什么？全家人都等着你，你说不去就不去？」
林杰也从车窗里探出头，不耐烦地喊：「林诺你搞什么鬼？赶紧上车别耽误时间！」
我爸也皱起了眉头。
「诺诺，别不懂事。」
我看着他们，突然觉得很可笑。
只要我的行为不符合他们的期望，我就是不懂事。
我摇了摇头，语气很平静。
「我真的不舒服，头疼。」
我妈还想说什么，林杰不耐烦地按了按喇叭。
「算了算了，她不去就不去！扫兴的家伙，我们自己去！」
他对我妈说：「妈快上车，别管她了！」
我妈狠狠地瞪了我一眼，像是要把我生吞活剥。
「你就在家好好反省吧！一点集体荣誉感都没有！」
她气冲冲地坐进了副驾驶。
我爸叹了口气，也坐进了后排。
车门关上，黑色的SUV缓缓驶离了小区。
我看着车子消失在拐角处，直到再也看不见。
周围很安静，我一个人站在楼下站了很久。
然后我转身上楼，回到了那个所谓的家。
我走进我的房间，从枕头下拿出那份真正的录取通知书。
上面的校徽在阳光下闪闪发光，我把它放进书包。
然后我拿出手机，拨通了一个电话。
电话那头，是我高中最好的朋友。
「喂？诺诺？你到学校了吗？」
我笑了笑。
「还没有，在路上了。」
「我可能要晚一点到，你帮我跟辅导员说一声。」
「好嘞没问题！你路上注意安全啊！」
挂了电话，我背起书包走出了这个家。
我没有带走任何东西，除了这份通知书和我自己。
我走到楼下，拦了一辆出租车。
「师傅，去火车站。」
车子开动，我看着窗外。
天很蓝，阳光灿烂。
我的手机响了一下，是一条短信，林杰发来的。
「林诺你就是个白眼狼！我们全家出去玩你一个人在家，高兴了吧？告诉你这个家有我没你！」
我看着短信，面无表情地删掉了。
然后我把他们的手机号，全部拉黑。
从今以后，我和这个家再无关系。
出租车在公路上飞驰，我打开手机地图看了一眼他们去的方向。
城外，盘山公路。
那条路我以前和同学去过，弯多路窄旁边就是悬崖。
我闭上眼睛，脑海里浮现出那辆黑色的SUV。
我想起了那个销售员闪躲的眼神，想起了我在网上查到的关于事故车的定义。
尤其是刹车系统经过严重撞击后，存在巨大安全隐患的车辆。
我嘴角微微上扬。
林杰，祝你一路顺风。
3
我在火车站旁边的快餐店坐了整整一个下午。
没有去买票，也没有去任何地方。
我就坐在那里，看着窗外人来人往。
手机被我调成了静音放在桌上，我没有等任何消息，因为我知道消息一定会来。
大概下午四点多的时候，一个陌生的号码打了进来。
我看着屏幕上跳动的数字，接通了电话。
「喂，请问是林诺女士吗？」
电话那头的声音很严肃，带着官方的口吻。