书店的木门在秦时越身后吱呀作响，铁锈的合页像是在叹着气。他抱着怀里的书箱往库房走，箱底的棱角硌得胳膊生疼，额角的汗顺着下巴滴在书页上，晕开一小片水渍，把一本《边城》的封面染成了深浅不一的云纹。才来第三天，他就发现“整理书籍”远不止“摸鱼看书”那么简单——老板要他把积压在库房的旧书按年份分类，霉味混着灰尘在空气里打旋，呛得人嗓子发紧，每吸一口气都像吞了口砂纸。书架顶层的书堆得比人还高，得踩着那架三条腿都有点晃的木梯往上爬，梯脚在水泥地上磨出的圈痕，比库房墙角的蛛网还要老。
“小秦，把1998年的文学类找出来，下午有人来收。”老板在前台喊了一声，声音透过库房的布帘传进来，闷闷的像被棉花裹住的闷雷，震得帘布都跟着颤了颤。
秦时越应了一声，声音有点发闷，被灰尘呛得带着点沙哑。他把怀里的书箱放在地上，蹲下来挪了挪木梯。梯脚的橡胶垫掉了一只，露出磨得发亮的木头茬，他往那只缺垫的梯脚下塞了半块砖头，算是勉强稳住了些。可抬头看顶层那摞书时，还是有点发怵——最上面那本《活着》的书脊都磨白了，像个缩着脖子的老人，仿佛一碰就会掉下来。
他深吸一口气，抓着梯栏往上爬。木梯“咯吱咯吱”地哼唧着，每动一下，梯身就往旁边晃半寸。他伸长胳膊去够最外面那箱书，指尖刚碰到纸箱边缘，木梯突然猛地一歪，像是被谁踹了一脚！秦时越本能地伸手去扶旁边的铁书架，可书架年久失修，螺丝早就松了，被他一推，竟跟着往旁边倒去——哗啦啦一阵响，近百本厚重的精装书从架上掉下来，砸在水泥地上，发出沉闷的钝响，像有谁在耳边擂鼓。
“砰！”最上面那本《百年孤独》摔得最狠，书脊直接裂开了，硬壳封面耷拉着，像个垂头丧气的人撇着嘴。
秦时越心里“咯噔”一下，赶紧从木梯上跳下来，膝盖磕在梯阶上，疼得他龇牙咧嘴也顾不上揉。他蹲下去捡书，手指刚碰到一本《红楼梦》的书角，就被锋利的硬壳划开道口子，血珠“啪”地滴在《百年孤独》的封面上，像朵突兀的红玫瑰，在那片蓝紫色的夜空背景上，显得格外扎眼。
“怎么了？”老板掀帘进来，布帘上的灰尘被带起来，在门口的光柱里飞。他看见满地狼藉，脸立刻沉了下来，眼角的皱纹挤成了个“川”字，“这都是要卖的旧书，你怎么这么毛躁？”
“对不起，我不是故意的……”秦时越的声音有点发紧，手指捏着那本划到他的《红楼梦》，指节都泛白了。他想解释木梯不稳，想说书架螺丝松了，可话到嘴边，看着老板皱成疙瘩的脸，突然就说不出口了，只憋出一句，“我赔。”
老板叹了口气，蹲下来翻看那些摔破的书，手指在《百年孤独》的裂脊上轻轻抹了抹，像是在给受伤的小动物顺毛。“赔倒不用，”他抬头看了眼秦时越手上的伤口，血珠还在往外冒，顺着指缝往下滑，语气缓和了点，“就是这些书不好出手了。老主顾就爱挑品相，你看这《百年孤独》，原本能卖二十，现在这样，五块都悬。”
秦时越没说话，只是把散落在最远的那本《呐喊》捡回来，书脊摔得脱了胶，他用手指一点点往回按，像是想把它按回原来的样子。可胶早就了，怎么按都合不拢，就像他现在的心情，乱糟糟的，怎么理都顺不清。
“去药店买点碘伏擦擦，”老板站起身，拍了拍他的肩膀，掌心带着点烟草味，“今天提前半小时下班吧，库房先别弄了，透透气去。”
走出书店时，天阴得像块浸了水的灰布，风卷着沙粒打在脸上，有点疼。秦时越没去药店，就着路边的水龙头冲了冲伤口，自来水凉丝丝的，激得他打了个哆嗦。血混着水流进排水沟，像条细细的红蛇，转个弯就不见了。他摸了摸口袋，早上带的五块钱买了两个肉包，现在一分钱都没剩——原以为一天八十能攒下不少，可这才第三天，就差点砸了老板的宝贝旧书，能保住这份工就不错了，哪敢再花钱买碘伏。
路过超市时，他看见清雪峰正搬着一箱可乐往货架上摆，蓝色T恤后背湿了一大片，像洇开的墨渍，可他脸上却笑得一脸灿烂，跟旁边理货员大姐说着什么，逗得人家直笑。秦时越下意识往旁边躲了躲，缩到香樟树后面——他怕清雪峰看见他手上的伤，更怕听见那句“书店活儿轻松吧”，那声音要是飘过来，准会像针，扎得他脸发烫。
他知道清雪峰不是故意的，可他就是怕。怕别人问起“今天整理了多少书”，怕别人提起“库房是不是很凉快”，更怕自己嘴笨，说不出那些磨人的细节，只能巴巴地应着，像个不会说话的木头桩子。
刚拐进巷子，雨点就砸了下来，起初是零星几点，打在地上冒个烟就没了，转眼间就变成了瓢泼大雨，豆大的雨点打在身上，疼得像小石子砸过来。他赶紧往家跑，路过杨屹泽表哥的茶店时，玻璃门“叮咚”响了一声，贺强正坐在靠窗的位置吹空调，手里还拿着杯珍珠茶，吸管戳得“啵啵”响。看见他淋雨，贺强挥了挥杯子喊：“小秦，进来躲躲雨啊！”
秦时越摆摆手，没敢停。他怕一进门，空调的凉风就会吹散他身上的土味，怕贺强看见他裤脚沾着的灰，更怕自己忍不住，会对着那杯冒着白气的茶红了眼。他知道贺强是好意，可他现在这副样子，实在没脸进去——头发被雨水打得贴在额头上，像块没拧的抹布；手上的伤口泡在雨里，疼得发麻；怀里还揣着本没来得及放回库房的《边城》，书页被雨水泡得发皱，像他此刻的心情。
冲进雨里的瞬间，雨水顺着发梢往眼睛里钻，涩得他睁不开眼，心里却比眼睛更涩。他想起上一世没选书店的活儿，所以从不知道这里的库房这么难打理，不知道木梯会晃，不知道书架螺丝会松，更不知道原来“重来一次”，连简单的分类旧书都做不好。那时他总觉得，只要换条路走，就能顺顺当当的，可现在才发现，哪条路上都有硌脚的石头，只不过以前没踩过，不知道有多疼而已。
回到家，他把湿透的衣服脱下来拧水，水珠“啪嗒啪嗒”滴在水泥地上，像谁在数着他的狼狈。抬头看见晾在绳子上的白T恤，那是第一天来书店时穿的，当时还觉得净净的，现在再看，领口沾着的灰渍像长了霉，怎么洗都洗不掉。他摸出枕头下的笔记本，翻开那页写着“书店：轻松，能摸鱼”的字迹，狠狠划了道横线，笔尖太用力，把纸都戳破了，像个破了洞的承诺。
窗外的雨越下越大，雷声轰隆隆滚过，震得窗玻璃嗡嗡响，像在嘲笑他的天真。秦时越靠在墙角，看着手上那道被雨水泡得发白的伤口，血和水混在一起，糊成了一片。他突然想起林溪递传单时的笑，眼睛弯得像月牙，说“书店的活儿肯定适合你”，可他现在连这“适合”的活儿都做不好……鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他赶紧仰头看天花板，把眼泪憋了回去。
第二天去书店，天刚蒙蒙亮，秦时越就到了。库房的布帘还没拉开，里面黑黢黢的，只有气窗透进点微光，照得空中的灰尘像小虫子似的飞。他没急着爬梯子，先蹲在地上仔细看了看那架木梯——缺橡胶垫的梯脚磨得最厉害，他从路边捡了块厚实的橡胶皮，用铁丝牢牢绑在梯脚上，拽了拽，稳当多了。
然后他又去看那排歪了的书架，伸手晃了晃，果然晃得厉害。库房角落堆着些废弃的钉子和木板，他找了粗点的钉子，又翻出老板工具箱里的羊角锤，踮着脚往书架和墙连接的地方敲。钉子有点弯，敲了好几下才钉进去，手心震得发麻，可看着不再晃动的书架，心里竟有点甜甜的。
蹲在库房整理书时，手指划过那些被摔破的书脊，他从兜里掏出昨晚在家找的胶水，是妹妹用剩下的手工胶，还有点黏度。他把《百年孤独》摊在膝盖上，小心翼翼地往裂口里挤胶水，手指笨笨的，好几次都把胶水蹭到了封面上，像朵丑丑的小白花。
“哟，来得挺早。”老板掀帘进来，手里拿着个小瓶子，看见他手里的胶水，愣了愣，随即笑了，“这书你还真当宝贝修呢？”
秦时越抬头，脸颊有点热，把《百年孤独》往怀里拢了拢：“修好了……说不定有人不介意呢。”
老板走过来，把手里的小瓶子递给他——是瓶碘伏，还有包棉签。“昨天看你没去买药，”老板的声音有点糙，却比平时温和，“手上的伤得擦擦，别发炎了。”他指了指秦时越绑了橡胶皮的木梯，“这梯子弄的还行，比昨天稳多了。”
秦时越接过碘伏，指尖碰到瓶子的玻璃面，凉丝丝的，心里却突然一暖，像被太阳晒化的糖。他低下头，小声说：“谢谢老板。”
“谢啥，”老板蹲下来，看他粘书脊的手法，忍不住笑，“你这粘得跟狗啃似的，得把胶水涂匀了，再用重物压着才行。”他从库房角落拖来块压书的石板，“这是以前压旧书用的，你把粘好的书夹在平整的木板中间，再压上石板，过一晚就平了。”
秦时越看着那块方方正正的石板，上面还留着书脊压出的浅痕，像老书留下的脚印。他突然觉得，这些旧书和他挺像的，都有点“不完美”——书脊会裂，人会犯错，可只要愿意修，愿意慢慢弄，总有办法变好点。
老板又递过来一副布手套，深蓝色的，有点旧，却洗得净：“戴这个，别再划伤了。昨天看你手嫩，这活儿得护着点。”
秦时越接过手套戴上，布料的粗糙触感蹭着掌心，却比昨天没戴时踏实多了。他把粘好的《百年孤独》放进木板中间，再压上石板，石板沉甸甸的，像压着份稳稳的希望。
这时，阳光突然从库房的气窗钻进来，斜斜的一道光柱，把空中的灰尘照得清清楚楚，像无数小翅膀在飞。秦时越眯了眯眼，继续拿起下一本摔破的书，这次他学着老板说的，把胶水涂得匀匀的，手指虽然还有点笨，可每一下都比刚才稳。
他忽然明白，所谓重来，不是带着答案抄近路，而是得重新摔一次跤，才知道哪里的石头最硌脚，才会学着找块橡胶皮把梯脚绑好，学着用钉子把书架钉牢，学着把摔破的书一本本粘好。就像这库房里的旧书，哪本没点磨损的痕迹？可正是这些痕迹，让它们看起来更实在，更像有故事的样子。
布帘被风掀起个角，外面传来清雪峰和贺强的说笑声，秦时越抬头望了一眼，又低下头继续粘书。这次，他没躲，也没怕——他知道自己昨天摔了跤，可今天爬起来了，还学会了给梯子绑橡胶皮，这就够了。
阳光在书页上慢慢移动，像只温柔的手，轻轻抚摸着那些正在愈合的书脊，也抚摸着他心里那块刚刚不那么涩的地方。