简介
喜欢都市脑洞小说的你，有没有读过这本《好莱坞：我的1990》？作者“白了个白白”以独特的文笔塑造了一个鲜活的李奥·怀特朱莉形象。本书情节紧凑、人物形象鲜明，深受读者们的喜爱。目前这本小说已经连载，赶快开始你的阅读之旅吧！
好莱坞：我的1990小说章节免费试读
接下来的两周，皇宫影院成了好莱坞最热闹的地方。
李奥的阁楼里，每天都有陌生人进进出出。有些是经纪公司的，有些是制片厂的，有些是独立制片人，还有一些自称“电影爱好者”但怎么看都像记者的人。
老汤姆守在楼梯口，收烟收到手软。那些想上去见李奥的人，都得先过他这一关。他不识字，看不懂名片上的头衔，但他有自己的一套判断标准——“看着顺眼的放上去，看着不顺眼的轰出去”。
有一次，他把一个环球影业的副总裁轰走了，理由是“那孙子戴的领带太花哨，不像正经人”。
李奥知道以后，哭笑不得，但也没说什么。
因为他实在太忙了。
忙什么？
忙着开会，忙着接电话，忙着把那些送上门的机会一个个看过去。
第一个正式谈的是CAA。
迈克尔·奥维茨亲自来了第二次。这次他带着一个团队——一个律师，一个财务顾问，还有一个专门负责剧本开发的经理。五个人挤在阁楼里，连转身的地方都没有。
“弗兰克的剧本，我们愿意出五十万买断。”迈克尔开门见山。
李奥挑了挑眉。
五十万。1990年的五十万。能在洛杉矶买三栋房子。
但他没说话。
迈克尔继续说：“同时，我们愿意签下昆汀·塔伦蒂诺。他的《落水狗》剧本我们看过，很有潜力。我们愿意出十万买下，再给他五万做开发经费。”
李奥还是没说话。
迈克尔盯着他，眼神里有些东西在变化。
“小子，你应该知道，这些条件已经超出行业标准了。我亲自来谈的，一年不超过三个。”
李奥点点头：“我知道。”
“那你怎么说？”
李奥沉默了几秒，然后开口：“弗兰克的剧本，不卖。”
迈克尔的眉头皱了起来。
李奥继续说：“昆汀的剧本，也不卖。”
阁楼里的空气凝固了。
那个律师模样的家伙忍不住开口：“年轻人，你可能不太了解——”
“我了解。”李奥打断他，“五十万很多，但《肖申克的救赎》的价值不止五十万。十万也很多，但昆汀·塔伦蒂诺的价值不止十万。”
他看着迈克尔的眼睛：“你们想要的不是这两个剧本，是这两个人。你们想签下他们，然后慢慢开发，慢慢运作，等他们火了以后赚大钱。”
迈克尔没说话。
李奥继续说：“但问题是，如果他们现在就火了，就不需要你们了。你们想要的是便宜的弗兰克，便宜的昆汀。等他们贵了，你们再卖出去赚差价。”
那个律师张了张嘴，想反驳，但被迈克尔抬手制止了。
迈克尔看着李奥，眼神复杂。
“你从哪学的这些？”
李奥没回答。
沉默了几秒，迈克尔突然笑了。
“有意思。”他站起身，整理了一下西装，“既然你什么都懂，那我也不废话了。如果弗兰克和昆汀想签经纪约，CAA随时欢迎。如果不签——”
他顿了顿，意味深长地看着李奥。
“好莱坞很大，但圈子很小。有时候，错过一个机会，就是错过一辈子。”
他带着团队走了。
李奥站在原地，看着那扇关上的门，久久没有动。
他知道迈克尔说的是真的。好莱坞很大，但圈子很小。得罪了CAA，以后的路会难走很多。
但他也知道，如果他现在就把弗兰克和昆汀卖了，他就不配做他们的朋友。
有时候，有些东西比钱重要。
第二个来的是哈维·韦恩斯坦。
这位米拉麦克斯的老板和迈克尔完全是两种风格——西装，不打领带，衬衫袖口卷到胳膊肘，嘴里叼着没点燃的雪茄，一进门就大咧咧地往唯一的椅子上一坐，两条腿翘在桌上。
“小子，听说你把奥维茨那怼走了？”他咧嘴笑，露出一口黄牙，“得漂亮！那孙子整天装腔作势，以为自己是谁。”
李奥在他对面站着，没接话。
哈维也不在意，自顾自地说下去：“弗兰克的剧本我看过了。牛。牛。我看了二十年剧本，没见过这样的。”
他顿了顿，把雪茄从嘴里拿出来，指着李奥。
“我出八十万。现金。明天就能到账。”
李奥的心跳漏了一拍。
八十万。比CAA多三十万。
哈维看着他，笑得意味深长：“怎么样？比奥维茨有诚意吧？”
李奥沉默了几秒，然后说：“剧本不卖。”
哈维的笑容僵了一下。
“你说什么？”
“剧本不卖。”李奥重复了一遍，“弗兰克想自己拍。”
哈维盯着他，眼神变得危险起来。
“小子，你知不知道你在说什么？八十万，不是小数目。你知道有多少编剧写一辈子都赚不到八十万吗？”
李奥点头：“我知道。”
“那你还拒绝？”
“因为弗兰克的剧本值更多。”
哈维笑了，但那笑容里没有温度。
“值更多？谁给？奥维茨？还是罗伯特·埃文斯那个老家伙？”
他站起身，走到李奥面前，居高临下地看着他。
“小子，我在这行混了二十年，什么人都见过。那些以为自己的东西值钱的，最后都他妈饿死了。你知道为什么吗？”
李奥没说话。
哈维凑近他，压低声音：“因为好莱坞不缺好东西。缺的是愿意把好东西卖出去的人。”
他拍了拍李奥的肩膀，力道不轻。
“再想想。三天以后，我等你电话。”
他走了。
李奥站在原地，久久没有动。
老汤姆的声音从楼下传来：“那孙子走了？看着不像好人。”
李奥没回答。
他看着窗外，脑子里只有一个念头——
三天。
他只有三天时间。
第三个来的，是罗伯特·埃文斯。
这位老派大佬的作风和前两个完全不同。他没有带团队，没有开条件，甚至没有提弗兰克的剧本。
他只是来喝酒的。
“你这儿有酒吗？”他进门就问。
李奥从柜子里翻出一瓶威士忌——那是养父留下的，一直没舍得喝。
罗伯特点点头，自己倒了一杯，喝了一口，皱起眉头。
“这什么破酒？”
李奥没说话。
罗伯特又喝了一口，这次眉头皱得更紧了。
“算了，反正也不是来喝酒的。”他把杯子放下，看着李奥，“奥维茨和韦恩斯坦都来过了？”
李奥点头。
“开的什么价？”
“CAA五十万，韦恩斯坦八十万。”
罗伯特哼了一声，没说话。
李奥等着。
沉默持续了很久。久到李奥以为他不会开口了。
然后罗伯特突然说：“我年轻的时候，也拍过一个监狱题材的电影。叫《铁窗喋血》，保罗·纽曼演的。那片子现在没人记得了，但当年可是火过一阵。”
他顿了顿，看着手里的酒杯。
“那时候我想，监狱是个好地方。不是因为那里的人坏，是因为那里的人没得选。没得选的时候，人才会露出真面目。”
李奥听着，没打断。
罗伯特继续说：“弗兰克那个剧本，写的也是这个。安迪没得选，但他选了希望。瑞德也没得选，但他选了相信。这才是好故事。”
他抬起头，看着李奥。
“所以我不出价。”
李奥愣住了。
罗伯特笑了，那笑容里有些苦涩。
“奥维茨和韦恩斯坦想买的是商品，我想拍的是电影。不一样。”
他站起身，走到门口，回头看着李奥。
“告诉弗兰克，如果他想拍，来找我。我不买他的剧本，我只帮他拍出来。赚了钱，他拿大头。赔了钱，我认。”
他推门出去了。
李奥站在原地，看着那扇关上的门，心里翻江倒海。
这是第三个选择。
不是买，是拍。
不是商品，是电影。
那天晚上，李奥把弗兰克和昆汀都叫来了。
三个人挤在阁楼里，面前摆着三杯酒——李奥的可乐，弗兰克的威士忌，昆汀的啤酒。
李奥把三个人的条件说了一遍。
CAA的代理，韦恩斯坦的八十万，罗伯特·埃文斯的。
弗兰克听完，沉默了很久。
昆汀先开口：“八十万啊……妈的，我要是你，可能就卖了。”
弗兰克摇摇头：“卖不了。”
昆汀问：“为什么？”
弗兰克苦笑：“因为那是我的命。”
昆汀愣住了。
弗兰克端起酒杯，喝了一口，缓缓说：“我写了十年，改了无数遍。这剧本里每一个字，都是我活过的子。你让我把它卖了，让别人去拍，拍成什么样我都管不了——那我这十年算什么？”
李奥听着，没说话。
弗兰克继续说：“罗伯特·埃文斯那话，说到我心坎里了。他不买，只拍。赚了钱我拿大头，赔了他认。这种人，现在好莱坞还有几个？”
昆汀挠挠头，看向李奥：“你怎么看？”
李奥想了想，说：“选罗伯特。”
弗兰克看着他。
李奥继续说：“CAA想签你，是想从你身上赚钱。韦恩斯坦想买你，是想从剧本上赚钱。只有罗伯特想拍你，是想让你成功。”
他顿了顿，认真地看着弗兰克的眼睛。
“你写了十年，不是为了被卖掉。是为了被看到。”
弗兰克沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容里，有泪光。
三天后，李奥给罗伯特·埃文斯打了电话。
“弗兰克同意了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来罗伯特沙哑的笑声。
“我就知道。”
他顿了顿，问：“你呢？想要什么？”
李奥愣了一下：“我？”
“对，你。”罗伯特说，“这事是你撮合的。没有你，弗兰克可能早就把剧本卖给别人了。你想要什么，尽管说。”
李奥沉默了几秒，然后说：“我想让这部电影，在我父亲的影院里首映。”
电话那头安静了很久。
然后罗伯特说：“就这？”
“就这。”
罗伯特又笑了。这次笑得很大声。
“小子，你知道首映式是什么规格吗？到时候来的可都是大人物，你那破影院坐得下？”
李奥说：“坐不下也得坐。这是我父亲的心愿。”
罗伯特沉默了几秒，然后说：“好。答应你。”
电话挂断。
李奥站在阁楼里，看着墙上那张养父的照片。
照片里的老怀特，穿着那件旧西装，站在影院门口，笑得像个孩子。
“父亲。”李奥轻声说，“你的电影，要来了。”