沈容的肩伤，在太医署的精心调理下，愈合得比预期更快。只是伤筋动骨，终究损了元气，月余之后方能下地缓行时，她整个人清减了一圈，原本就纤细的身形，更显弱不胜衣。脸色虽不似初醒时那般惨白，却也笼着一层久病初愈的淡青，唯有那双眼睛，沉静依旧，只是深处偶尔掠过一丝不易察觉的疲惫。
伤愈之后，并未如寻常宫人般被遣回原处或另行分配苦役。一纸调令，将她从浣衣局旁仄的养病所，直接拨入了东宫辖下的药藏局，充任最低等的侍药宫女。
这安排，在规矩森严的宫廷里，算得上破格。药藏局虽非紧要衙门，但掌管东宫上下药材的验收、存储、分发，兼为太子及东宫属官配制些寻常丸散，地位特殊，对侍奉之人的细心、谨慎乃至出身清白，要求颇高。寻常宫女，若无特殊机缘或背景，极难入内。沈容以“救驾有功”之名调入，明面上是酬功，是体恤，内里……不言自明。
接到调令时，沈容正倚在养病所窗边，看着檐下最后几片残破的蛛网在秋风里颤抖。宣令的内侍声音不高，却字字清晰。她垂下眼帘，静静听完，而后缓缓跪地，叩首谢恩。姿态恭顺，无喜无悲，仿佛这意料之中的“恩典”，不过是又一道不得不遵循的旨意。
“奴婢沈容，谢殿下恩典。定当恪尽职守，尽心侍奉。”
内侍满意地点头，又例行公事地嘱咐了几句“用心当差”、“莫负殿下厚望”之类的话，便转身离去。陪同前来的，还有药藏局一位姓崔的掌药女官，约莫三十许人，面容端正，神色严谨，目光在沈容身上打量片刻，淡淡道：“既入了药藏局，便需守局里的规矩。你虽有些功劳在身，但药事非同儿戏，一丝一毫也错不得。今便随我去吧，安顿下来，明开始学着辨认药材，做些杂事。”
“是，谨遵姑姑教诲。” 沈容低声应了，并无多言。
她的“新居”，是药藏局后身一排低矮厢房中的一间。比之养病所略大，却也简陋，一床一柜一桌，并一个小小的炭盆。唯一的好处是独居一室，少了与旁人同住的诸多不便。窗外，正对着一片小小的药圃，时值深秋，大多草木已凋，唯有些耐寒的菊科药材，尚开着星星点点的黄白小花，在萧瑟风里瑟缩。
沈容将自己的简单行囊放下——不过是两身换洗衣裙，几本翻旧的医书，一个装着银针和寻常药散的青布小包。她走到窗边，推开支摘窗，带着苦涩药味的秋风立刻涌了进来。目光越过那片小小的药圃，能望见远处东宫重重殿宇的琉璃屋顶，在午后稀薄的阳光下，反射着冰冷而遥远的光泽。
那么近，又那么远。
她终于，踏进了这座囚笼的核心边缘。以这样一种方式，这样一种身份。
袖中的“寸心”，贴着腕骨，冰凉如旧。这寒意，让她因新环境而略微波澜的心绪，迅速沉淀下去。
药藏局的差事，琐碎而精细。沈容被分派在库房，协助管理药材的常晾晒、翻检、分装。每清晨，天未亮透便需起身，洒扫庭院，整理器皿。而后便是无穷无尽的药材：从各地进贡或采买来的原生药材，需按品类、成色、入库时间，分门别类登记造册，存放于不同的药柜或陶罐中，贴上标签，注明性味功效。受的需晾晒，生虫的需挑拣，霉变的需立刻处理。每一笔出入，都需记录在案，由掌药女官或更高品阶的司药核对用印。
沈容话少，手却勤快。她似乎对药材有着一种天生的敏锐，无需多看标签，只凭眼观、手触、鼻嗅，便能将形似的药材准确区分。处理药材时，动作轻柔而利落，无论是用铡刀切割坚硬的茎，还是用铜碾研磨细腻的粉末，都极有章法，损耗极少。不过几，连一向苛严的崔掌药，看向她的目光也少了几分审视，多了些认可。
“你倒是真懂些。” 一，崔掌药见沈容正将一批新到的川贝母按个头大小仔细分拣，颗粒饱满、色泽莹白者单放一旁，便开口道，“这些是预备着进上用的，需得格外仔细。你既识得，后这类精细活，便多经心些。”
“是，姑姑。” 沈容手下未停，低声应道，“家父生前略通医理，奴婢耳濡目染，认得些皮毛，不敢说懂。”
崔掌药点点头，不再多言。宫中生存，懂得藏拙是本能，这沈容倒是个明白人。只是她来历终究有些特别，又是太子殿下亲自开口安置的人，崔掌药心中自有分寸，只让她做些踏实稳妥的差事，那些涉及秘方、或与贵人汤药直接相关的紧要环节，暂时并不让她沾手。
沈容也乐得如此。她需要时间，熟悉这里的一切——药材的存放位置，人员的轮值规律，往来的脉络，以及……可能存在的、不为人知的缝隙。
她很快发现，药藏局并非铁板一块。有崔掌药这样一丝不苟的，也有偷奸耍滑、想着法儿偷闲的；有埋头做事、不同外事的，也有心思活络、四处攀扯关系的。掌管库房钥匙的，是一位姓李的典药，是宫里的老人，有些贪小，偶尔会将些品相稍次、但不影响药性的药材“处置”掉，换些油水。下面几个负责晾晒搬运的粗使内侍，也常借着由头，偷拿些不值钱的枸杞、红枣之类嚼用。
沈容只作不知，每做完分内之事，便安静地待在自己的角落，或是整理药柜，或是翻阅局里备存的、最基本的《本草图鉴》。她似乎对什么都淡淡的，不与人亲近，也不与人交恶。有人试探着与她搭话，问及那玉熙宫“救驾”的惊险，她也只三言两语带过，末了总是那句“侥幸罢了，不提也罢”，神情间并无半点炫耀，反而隐约带着不愿多提的疏离。次数多了，旁人便也失了兴趣，只当这是个性子孤僻、运气不错的闷葫芦。
唯有在无人注意的深夜，她才会在房中那盏如豆的油灯下，就着窗外漏进的、清冷的月光，用炭笔在随手扯下的草纸上，极快地勾勒。画的不是花鸟，也不是人物，而是一张张简略的、只有她自己能看懂的图——药藏局的布局，各库房的大致方位，人员往来较频繁的路径，以及记忆中某些特殊药材的存放处。
其中一味，名唤“伽罗香”，并非中原所产，而是来自极南的藩国贡品。香气沉静悠远，有宁神定惊之效，但因性极温燥，用量需极为谨慎。东宫每年所得不过数两，皆由药藏局密室保管，唯太子近身之人，或奉特旨，方可取用。沈容曾在那密室门开启的瞬间，嗅到过一缕极其淡雅、却令人印象深刻的异香。她记得，五年前，姑苏苏家被查抄的所谓“罪证”中，便有几匣“来路不明”的伽罗香，被指为“勾结外藩、图谋不轨”的物证之一。
指尖的炭笔，在那代表密室的小方框上，轻轻点了一下，留下一个浓黑的印记。
调入药藏局大半个月后，沈容第一次，在非“意外”的情形下，见到了谢凛。
那晌午过后，崔掌药被急召往前殿。不多时回来，脸色凝重，吩咐沈容立刻去库房取几味药材，要快，要净，送至前殿西侧的煎药房。
“殿下批阅奏章，偶感风寒，有些发热。太医开了方子，需即刻煎服。你手脚利落，去将这几味药拣选净，速速送去。记住，不得经他人之手，从拣选到送出，你需亲自盯着。” 崔掌药将一张药方递给她，上面是几味常见的发散风寒药材：荆芥、防风、羌活、独活、柴胡等，用量寻常。
“是。” 沈容接过方子，扫了一眼，心中微动，面上却不显，立刻转身去了库房。
她依方抓药，动作迅捷。手指拂过燥的药材，触感、气味，皆与记忆无误。她将药材在洁净的桑皮纸上铺开，就着窗外明亮的秋光，又仔细检查了一遍，确认无杂质、无虫蛀、无霉变，这才小心包好，放入一个专用的提盒中。
提着药盒，穿过药藏局与前殿相连的曲折回廊。秋风已带肃之意，卷起地上零星的落叶，打着旋儿。廊下当值的侍卫目光如炬，扫过她手中的提盒和腰间的出入木牌，确认无误，方才放行。
煎药房在前殿西侧的一处僻静小院，专为东宫贵人侍奉汤药而设，平有专门的宫人值守。沈容到时，院里已有一位太医署的医官和两个小内侍在等候。验过药，医官点了点头，吩咐内侍：“按方，三碗水煎成一碗，文火慢煎，仔细看着火候。”
内侍应了，自去忙碌。沈容本该交了药便回，那医官却道：“殿下吩咐，煎药需得仔细，你既懂些药理，便在此处稍候，若有不妥，也好及时应对。”
这吩咐有些突兀，但无人敢质疑。沈容垂首应是，安静地退到廊下角落，垂手侍立。秋阳斜照，将她单薄的身影拉得细长。她目光低垂，看着自己裙裾下露出的一小截青布鞋尖，耳中却将煎药房内的动静，听得一清二楚。
柴火在灶膛里噼啪作响，药罐中的水渐渐滚沸，散发出药材特有的辛散气味。内侍低声交谈，医官偶尔咳嗽一声，远处前殿似乎有隐约的说话声传来，听不真切。
时间一点点过去。汤药的气味渐渐变得浓郁，在小小的院落里弥漫开来。沈容依旧静静站着，如同墙角一株沉默的植物。只有她自己知道，袖中的指尖，因为长久地维持一个姿势，而微微有些发僵。更因为，不远处那扇紧闭的殿门之后，是她恨之入骨、也即将再次直面的人。
约莫半个时辰后，药煎好了。褐色的药汁被倾入一个天青釉的瓷碗中，由医官亲自试过温度，又用银针验过，这才放入铺了软垫的托盘。一名内侍上前，小心翼翼地端起托盘。
“沈容，” 医官忽然开口，“你随我一同进去，殿下或许有话要问。”
沈容心头猛地一跳，旋即强迫自己镇定下来。她微微屈膝：“是。”
端着药的内侍在前，医官随后，沈容跟在最后，三人鱼贯进入前殿侧边的一间暖阁。阁内光线明亮，布置雅致，靠窗一张紫檀木大书案，堆着些奏章文书。谢凛并未坐在书案后，而是半倚在东侧临窗的紫檀木榻上，身上盖着一条墨青色云纹锦毯，手里握着一卷书，却似乎并未看进去，目光有些游离。他脸色有些泛红，是发热的迹象，额角那道愈合不久的浅疤，在略显病容的脸上，反而更添了几分冷峻的线条。
听到脚步声，他抬起眼。目光先掠过医官和药碗，随即，落在了最后进来的沈容身上。
沈容立刻低下头，跟着医官和内侍一起行礼。
“免了。” 谢凛声音有些低哑，带着病中的倦意，却依旧清晰，“药放下，都出去吧。沈容留下。”
医官和内侍似乎有些意外，但不敢多问，将药碗轻轻放在榻边小几上，躬身退了出去，并轻轻带上了门。
暖阁内，只剩下他们二人。空气中飘散着汤药的苦涩气息，混合着书墨和一种极淡的、属于谢凛身上的冷冽清香。
沈容垂首立在门边，距离榻上之人约有丈许。她能感觉到他的目光，如同实质，落在自己身上，带着审视，也带着病中之人特有的、不那么稳定的温度。
“近前些。” 谢凛道，语气平淡。
沈容依言，向前走了几步，在距离榻前三步处停下，依旧低着头。
“抬头。”
沈容缓缓抬起眼。目光先触及他握着书卷的、骨节分明的手，然后是墨青色的锦毯，最后，对上了他的眼睛。
因为发热，他那双惯常深不见底的黑眸，此刻似乎蒙着一层氤氲的水汽，少了些平的锐利冰冷，却更显幽深难测。他就那样看着她，不说话，仿佛只是在确认她的存在，又像是在透过她，审视着什么别的东西。
沈容的心，在腔里平稳地跳动，一下，又一下。只有她自己知道，那平稳之下，是何种冰封的岩浆。她脸上维持着宫女面对贵人时应有的恭谨与些许不安，目光清澈，带着恰到好处的关心。
“你的伤，可大好了？” 谢凛忽然问，声音依旧沙哑。
“回殿下，已无大碍。多谢殿下关怀，赐药安置。” 沈容低声回答，语气感激。
“药藏局的差事，可还习惯？”
“崔掌药教导有方，局中诸事井井有条，奴婢能学些本事，已是天大的福分，并无不适。”
一问一答，皆是套话。谢凛似乎并不在意她的回答，目光在她略显清瘦的脸颊和依旧单薄的肩颈处停留片刻，忽然道：“那玉熙宫，你扑出来时，心中当真什么也没想？”
来了。
沈容指尖微蜷，面上却露出回忆的茫然，以及一丝后怕：“奴婢……奴婢实在记不清了。只记得看见那大鸟的爪子，还有……殿下和小皇子，心里一急，就……就什么也不知道了。后来醒转，才知是撞了柱子，侥幸未死。” 她顿了顿，声音更低，带着惭愧，“奴婢鲁莽，险些酿成大错……”
“是侥幸。” 谢凛打断她，语气听不出喜怒，“也是你命大。” 他顿了顿，目光依旧锁着她，“你入宫前，常为人看诊施药？”
“是。略懂些皮毛，邻里不弃，偶尔唤奴婢去看看。”
“可曾见过急症、重伤？”
沈容心头微凛，谨慎答道：“见过些风寒暑热、跌打损伤，急症重伤……并不多见。偶有遇到，也多是尽力而为，或劝其速寻良医。”
谢凛不再说话，只是看着她。暖阁里静得能听见铜漏滴水的声音，滴答，滴答，缓慢而清晰。窗外有秋鸟掠过，发出一声短促的鸣叫。
“你似乎，很怕朕？” 谢凛忽然换了自称，语气里带上了一丝极淡的、近乎玩味的探究。
沈容背脊几不可查地一僵，旋即跪了下去，以额触地：“殿下天威在上，奴婢不敢。”
“是不敢，还是不想？” 谢凛的声音从头顶传来，带着病中特有的、有些飘忽的质感。
沈容伏在地上，青砖的凉意透过单薄的衣裙，渗入骨髓。她深吸一口气，声音稳定，却放得更加恭顺：“殿下是主子，奴婢是仆役。敬畏主子，是天经地义。奴婢愚钝，只知恪守本分，尽心侍奉，不敢有他念。”
又是片刻的沉默。沈容能感觉到他的目光，如同无形的网，笼罩着她。她在心中默数着铜漏的水滴，直到数到第二十七下，才听到他淡淡的声音：
“起来吧。药要凉了。”
“是。” 沈容起身，垂手立在一旁。
谢凛自己端起了药碗。褐色的药汁映着他修长的手指。他并未立刻喝，只是看着碗中微微晃动的涟漪，忽然道：“这药，是你亲手拣选的？”
“是。依方抓取，奴婢仔细查验过，并无差错。”
“嗯。” 谢凛应了一声，终于将药碗送至唇边，一饮而尽。眉头因苦涩而几不可查地蹙了一下，随即恢复平静。他将空碗放回托盘，拿起旁边备着的清水，漱了漱口。
“煎药的差事，后你可常来做。” 他放下水杯，语气恢复了惯常的平淡，却是不容置疑的吩咐，“你既通药理，又仔细，由你经手，朕放心些。”
沈容心头巨震。让她常来煎药？这意味着她能更频繁地接近他，甚至……接触他的饮食汤药。这是试探？是进一步的监视？还是……某种她尚不能完全理解的、近乎“信任”的开端？
无论是什么，这都是她求之不得的机会。
她压下心头的惊涛骇浪，恭顺应道：“奴婢遵命。定当竭尽全力，不敢有丝毫疏忽。”
“去吧。” 谢凛似乎有些倦了，重新靠回软枕，闭上了眼睛。
“奴婢告退。” 沈容行了一礼，端起空了的药碗和托盘，轻手轻脚地退出了暖阁，轻轻带上了门。
直到走出前殿的范围，被秋冰冷的空气一激，她才恍然发觉，自己后背的衣衫，竟已被冷汗微微浸湿。她停下脚步，站在一株叶子快要落尽的银杏树下，深深吸了几口带着寒意的空气。
指尖，似乎还残留着托盘边缘冰凉的触感。鼻尖，那苦涩的药味和他身上冷冽的气息，仿佛依旧萦绕不散。
暖阁中那短暂却漫长的对峙，他每一句问话，每一个眼神，都在她脑中反复回放。
怕？她岂止是怕。那是恨，是刻入骨髓的冰冷意，是无数个夜噬心的痛楚。只是，这一切都必须被牢牢锁在那张温顺、恭谨、甚至带着点怯懦的面具之下。
今之后，她与谢凛之间那层名为“恩情”与“试探”的薄纱，似乎被揭开了一角。他让她“常来”，是将她放在了更近、也更危险的位置。
很好。
沈容抬起头，望着东宫巍峨的殿宇飞檐。秋高远的天空下，那些琉璃瓦闪烁着冰冷而坚硬的光。
近些，再近些。
近到足以看清他每一次呼吸，近到足以感知他血脉的跳动，近到……那柄名为“寸心”的匕首，可以毫无阻碍地，没入他的膛。
她拢了拢被风吹散的鬓发，端着空了的药碗，向着药藏局的方向，稳步走去。背影在秋斜阳下，被拉得细长而笔直，再无半分方才在暖阁中的柔弱之态。