1983年 夏 山北省河西市城南县农业局
城南县农业局在县城东大街，一栋三层小楼，灰扑扑的，跟周围的房子没什么两样。楼前有个院子，院子里停着几辆自行车，还有一辆半旧的吉普车。
王彦祖站在门口，把那张报到通知看了又看，确认是这儿没错，才迈步往里走。
传达室的老头探出脑袋，上下打量他一番。
“找谁？”
“报到。我是新来的，叫王彦祖。”
老头又打量他一眼，从窗户里伸出一只手，往楼里一指。
“二楼，人事科。”
王彦祖上了楼，找到人事科的门，敲了敲。
“进来。”
推开门，屋里坐着个四十来岁的女人，烫着卷发，戴着副金丝边眼镜，正低头看报纸。见他进来，眼皮都没抬。
“你就是王彦祖？”
“是。”
她把报纸放下，从上到下打量他一遍。那目光跟刀子似的，从他脸上划到脚上，在他那双打了补丁的解放鞋上停了一下。
“小学文化？”
“是。”
“农村的？”
“是。”
她把一张表推过来。
“填表。填完去楼下办公室找老孙，他会安排你的工作。”
王彦祖接过表，趴在桌上填。姓名、性别、年龄、籍贯、文化程度、工作经历。填到“文化程度”那一栏，他顿了顿，写上“小学”。
那女人瞥了一眼，嘴角动了动，没说话。
填完表，他下了楼，找到办公室。
办公室的门开着，里头坐着三个人。一个四十多岁的男人，秃顶，正在看文件。两个三十出头的年轻人，一个瘦高个，一个矮胖子，正凑一块儿聊天。
王彦祖站在门口，敲了敲门框。
“请问，哪位是孙同志？”
秃顶的男人抬起头，看了他一眼。
“我就是。你是新来的？”
“是。王彦祖。”
老孙点点头，冲那两个年轻人努了努嘴。
“小刘，小赵，你们给他说说，啥活儿。”
说完，他又低下头看文件。
瘦高个的小刘站起来，走到王彦祖跟前，围着他转了一圈。
“你就是那个从乡下来的？”
“是。”
“听说你在乡里过水利站副站长？”
“是。”
小刘笑了，扭头跟小赵交换了个眼神。
“行啊，副站长呢。来，坐。”
他指了指角落里的一个位置。那儿有张桌子，桌上堆着一摞文件，落满了灰。
王彦祖走过去，站在那张桌子跟前。
小刘跟过来，拍了拍那摞文件。
“这是去年全县的农业报表，你整理一下。按乡镇分类，按月份排序，缺页的补上，有错的标出来。整理完了，再录入台账。”
王彦祖看了看那摞文件，少说也有三尺高。
“刘同志，有没有目录或者清单？我照着整理。”
“目录？”小刘又笑了，“没有。你自己琢磨。”
小赵在旁边了一句嘴：“小刘，人家是副站长，你得客气点。”
小刘摆摆手：“副站长也是活的。咱们这儿，不看以前啥，看现在能啥。”
王彦祖没接话，把那个帆布包放在桌上，开始整理那摞文件。
第一天，他整理了三个乡镇。
那些报表年份不一，有的印得清清楚楚，有的手写得歪歪扭扭，有的缺了页，有的皱得跟咸菜似的。他一份一份看，一份一份分，分完一摞，拿绳子捆上，写上标签。
中午别人去食堂吃饭，他没去。早上带的两个窝头，就着开水吃了，继续。
下午快下班的时候，小刘溜达过来，看了看他整理好的那几捆。
“哟，挺快啊。一天了三个乡镇？”
“嗯。”
小刘点点头，翻了翻其中一捆。
“行了，明天接着。”
第二天，第三天，第四天。
王彦祖天天对着那摞报表，一份一份看，一份一份分。分完了，还得往台账上录。台账是那种大红封皮的笔记本，一页一页用钢笔填，不能涂改，写错了就得重来。
他写字慢，怕写错，一笔一划，跟绣花似的。
小刘路过，看了一眼，笑了。
“王彦祖，你这字，跟小学生似的。”
王彦祖抬起头，也笑了笑。
“我本来就是小学生。”
小刘愣了一下，没接话，走了。
第五天，他碰上个难题。
一份报表，缺了页。前后对不上，数字也对不上。他拿着那份报表去找小刘。
“刘同志，这份报表缺了页，数字对不上，咋办？”
小刘接过来看了看，往旁边一扔。
“缺了就缺了，能咋办？你自己编一个数填上呗。”
王彦祖愣了愣。
“编？”
“咋了？不能编？”小刘看着他，眼神里带着点挑衅，“那你说咋办？去乡镇找？你找得来吗？找来了，人家认不认？认了，上头追查下来，说是咱们统计错了，谁负责？”
王彦祖沉默了一会儿，把那份报表捡起来。
“我再看看。”
他回到自己那张桌子前，对着那份报表看了半天。前后对不上，可中间那些数字，跟别的乡镇同一年份的能对上。他翻了翻别的乡镇的报表，又翻了翻县里的汇总表，琢磨了半天，拿起笔，在那份报表上写了个数字。
写完了，他看着那个数字，心里头不踏实。
可他还是填进了台账。
那天晚上，他没睡好。
翻来覆去折腾到后半夜，脑子里全是那个数字。他知道那个数字是假的，可他又不知道咋办。
半个月下来，他把那摞报表整理完了。
三大摞，整整齐齐捆着，贴着标签。台账也填完了，两大本，一笔一划，清清楚楚。
他把那些东西搬到小刘跟前。
“刘同志，报表整理完了，台账也填好了，您看看。”
小刘翻了翻台账，又翻了翻那几捆报表，点了点头。
“行，放那儿吧。”
王彦祖站着没动。
小刘抬起头，看着他。
“还有事？”
“刘同志，我想问一下，接下来我啥？”
小刘靠在椅背上，笑了。
“急啥？先歇两天。后头还有八二年的报表，八一年的，八〇年的，多着呢。你慢慢。”
旁边的小赵噗嗤一声笑了。
王彦祖站在原地，看着那两个人，沉默了好一会儿。
“行。那八二年的报表在哪儿？”
小刘往仓库方向一指。
“仓库里，自己找。”
仓库在一楼最里头，阴凉湿，一股霉味。门一推开，里头堆满了纸箱子，上头落着厚厚的灰。
王彦祖蹲在地上，一个箱子一个箱子翻。
翻了半天，翻出几个纸箱，上头写着“一九八二年农业统计报表”。他打开一看，比去年的还多，还乱。
他把那几个箱子搬到办公室，放在自己那张桌子旁边。
又开始。
这回他学乖了。一边整理，一边把每个乡镇的报表单独放，按月份排好。缺页的，他先放着，等找到别的资料再补。数字对不上的，他拿张纸记下来，等有机会问。
着着，他发现个问题。
有些报表上的数字，跟台账上的对不上。不是差一点，是差很多。比如水东乡，台账上记着粮食产量一百二十万斤，可报表上只有九十八万斤。差了二十二万斤。
他拿着那份报表去找小刘。
“刘同志，这个数字对不上。”
小刘接过来看了一眼，脸色变了变。
“对不上就对不上呗，你管那么多啥？”
“可差太多了。二十二万斤，不是小数目。”
小刘把报表往桌上一摔。
“王彦祖，你一个新来的，那么多心啥？这报表是你填的还是我填的？这台账是你记的还是我记的？你有意见，找局长说去！”
王彦祖站着没动，看着他。
小刘被他看得发毛，别过脸去。
“行了行了，放那儿吧，我自己处理。”
王彦祖把报表放在他桌上，回到自己位置，继续活。
可那二十二万斤，一直在他脑子里转。
又过了几天，他碰见件事。
那天下午，小刘和小赵都不在，办公室就他一个人。老孙进来，看见他在那儿埋头整理报表，愣了一下。
“你叫啥来着？”
“王彦祖。”
老孙点点头，在他旁边站了一会儿，看着他活。
“这些报表，都是你在弄？”
“嗯。”
“小刘他们没帮你？”
王彦祖笑了笑，没答话。
老孙沉默了一会儿，忽然开口了。
“小王，你来局里多久了？”
“二十三天。”
老孙又点点头，背着手走了。
走到门口，他停了一下，没回头。
“有啥不懂的，来问我。”
王彦祖站起来。
“孙同志，我有个事想问。”
老孙转过身。
“说吧。”
王彦祖把那份对不上的报表拿出来，把那个问题说了一遍。
老孙接过去，看了半天，眉头皱起来。
“这是去年的？”
“嗯。水东乡的，粮食产量，台账和报表差了二十二万斤。”
老孙沉默了好一会儿，把报表还给他。
“这事儿，你别管了。”
“可……”
“我说别管就别管。”老孙打断他，声音低下来，“有些事，不是你该管的。管了，对谁都不好。”
王彦祖看着他的眼睛，忽然明白了什么。
他把那份报表收起来，放回原处。
“孙同志，我明白了。”
老孙点点头，走了。
那天晚上，王彦祖一个人在办公室坐到很晚。
他把那些报表又翻了一遍，把对不上的数字一个一个记下来。水东乡、西沟乡、南坪镇、北关公社，一个乡镇一个乡镇，一笔一笔，清清楚楚。
记完了，他把那张纸叠好，塞进怀里，贴着那个小本子。
他知道这些数字有问题。
他也知道，他暂时还不能说。
回宿舍的路上，他碰见个人。
那人五十来岁，中等个头，穿着件旧中山装，拎着个黑皮包，正往局里走。两人在门口擦肩而过，那人看了他一眼，忽然站住了。
“你是新来的？”
王彦祖停下来，看着那人。
“是。王彦祖。”
那人点点头，又看了他一眼，没再说话，往里走了。
王彦祖站在门口，看着他的背影消失在楼道里。
第二天，他才知道那人是谁。
老孙告诉他，那是局长，张卫国。
“张局长昨晚上来加班，碰见你了？”
“碰见了，在门口。”
老孙看了他一眼，没再说话。
王彦祖回到自己那张桌子前，继续整理那些报表。
窗外的阳光照进来，照在那堆发黄的纸上，照在他那双起了毛边的袖口上。
他低下头，一笔一划，继续写。
那些对不上的数字，还在他脑子里转。
可他知道，现在还不是说的时候。
他把那份叠得整整齐齐的纸往怀里又塞了塞，埋头继续。