回府时，天已经彻底擦黑。
沈家门前那点白里的热闹散了，门口只剩两盏灯笼在风里晃，照得门匾下的阴影忽长忽短。沈砚跨过门槛，先回头看了一眼街口，像是随手一瞥，实则把方才拦车那群人的位置和神情都在脑子里过了一遍。
常福跟在后头，小声道：“少爷，咱们真就这么回来啊？”
“回来先办正事。”沈砚道，“我今天忽然发现一件事。”
“什么事？”
“我可能不是单纯倒霉。”
常福听得一愣。
沈砚抬脚往里走，语气懒散：“我这叫被人当成了长期，持续投入，稳定回报。”
常福听不懂，只觉得不是什么吉利话，赶忙追上去：“那、那咱们现在什么？”
“查账。”
“查——”常福差点把自己舌头咬了，“少爷，您说什么？”
“查账。”沈砚停下脚步，偏头看他，“怎么，我说得像要去考状元？”
常福满脸震惊。
在他的认知里，自家少爷和账本之间的关系，大概跟猫和洗澡差不多，见了就烦，碰了就炸。原主从前别说看账，连月例银子领多少都懒得记，只管伸手拿钱，没钱了便摔东西、卖物件、出去赊账。如今这人从茶楼骂完酸儒回来，张口第一句居然是查账，常福一时间怀疑少爷今天是不是被人拿茶壶砸开了天灵盖，顺便通了窍。
“少爷，账房那边……”常福咽了口唾沫，“怕是不会轻易给您看。”
“不给看？”沈砚笑了，“那正好，谁拦得最厉害，谁嫌疑最大。”
他这句说得太自然，常福又是一怔，只觉得眼前这个少爷越看越陌生。
沈砚没回自己院子，径直转向外账房所在的小院。
夜里账房还亮着灯。沈家家大业大，外头闹得再难看，府里的常收支、库房出入、各房月例也不能停。小院门口，一个抱着册子的年轻伙计正要出来，猛地看见沈砚，吓得差点把册子掉地上。
“少、少爷。”
“你们老账房呢？”
“在、在里头。”
沈砚点点头，掀帘进门。
屋里算盘珠子还在噼啪作响，一个头发花白、背略有些佝偻的老头坐在案后，鼻梁上架着一副细铜边的老花镜，正借灯光核对账册。他听见动静，抬头看了一眼，神情先是疑惑，随后便成了明显的警惕。
“少爷怎么来了？”
这位老账房姓周，在府里待了二十多年，算是沈家的旧人。原主从前最烦他，因为这老头见了他就爱念叨“开销太大”“账上不平”“老爷知道了要动怒”，几乎成了败家子童年阴影的一部分。
沈砚拉了张椅子，自顾自坐下：“来看看账。”
周老账房握算盘的手都顿了一下：“少爷要看账？”
“不像吗？”
“这……”周老账房勉强笑了笑，“账本琐碎，都是些进出银钱、采买收支的杂事，怕污了少爷的眼。”
“我现在这名声，还怕污眼？”沈砚往案上看了一眼，“再说了，满京城都在替我算我败了多少家产，我这个当事人总不能连个数都不知道。拿来吧，让我开开眼。”
周老账房显然不愿意。
他在沈家多年，知道这位少爷一向不沾正事。今夜忽然跑来查账，怎么听都不像心血来那么简单。可不愿意归不愿意，他终究只是个账房，面前坐着的再怎么混账，也是沈家嫡子。
他慢吞吞起身，从一旁木架上取了两册近月流水，放到沈砚面前，语气仍带着点敷衍：“都是近府中常花销，少爷若想看，便先看这个。”
那意思很明白——你随便翻两页，觉得没趣，自然就走了。
沈砚也不说破，伸手翻开。
账册上的字工工整整，分类记得很细，若换个真不懂行的人来看，多半只觉得头大。沈砚却越看越精神。
现代人未必都会做账，但看报表、核数字、抓逻辑错位，这几乎是社畜基本技能。他上辈子被财务、供应链、节点轮番毒打，最不怕的就是这种表面工整、细看全是漏洞的东西。
他翻了十几页，忽然伸手点在一行上。
“这个，三月初七，给醉仙楼结了尾银二十两。”
周老账房道：“是。”
“那为什么三月初九，又补记一笔同席酒资三十八两，说是‘前账未清’？”
周老账房一愣，下意识凑近去看。
沈砚抬手又翻一页：“还有这个，南坊绸缎铺送来云锦四匹，单价写的是七两八钱。周叔，我虽然混账，但还没混到不识货。七两八钱一匹的云锦，是拿金线织的，还是掌柜把织机一并送我了？”
周老账房脸上的敷衍，终于一点点收了起来。
他盯着那几行字，眉头慢慢皱紧：“这……”
“别忙着这。”沈砚又翻出先前从屋里捡来的几张欠据，拍到案上，“来，结合阅读，效果更佳。”
常福站在一旁，听得一头雾水，但觉得自家少爷此刻说话的样子像极了戏台上审案的青天老爷，只是嘴有点欠。
周老账房把欠据拿起来，对着灯细看。
越看，脸色越沉。
“这张期确实不对。”
“这张货价也高得离谱。”
“还有这个手印……”
他顿了顿，目光落到一张签押上，神情忽然变得格外古怪。
沈砚立刻问：“怎么了？”
周老账房拿着那张纸，皱眉道：“少爷从前虽然写字……写得不算端正，但落笔有个毛病，横画总爱往上挑半分，收尾也急。这张上头模仿得像，笔势却太稳了，不像您自己赶着签出来的。”
“也就是说，有人学我字。”沈砚笑了笑，“学得还挺认真。”
周老账房没笑出来。
若只是少爷胡闹欠债，顶多是家风不正。可若连签押都有可能是仿的，那味道就不一样了。
屋里静了一会儿，只听见灯芯轻轻一声。
沈砚继续翻账，越翻越快，手指点得也越来越准。
“这个月库房支出给我院里的‘西域香料’，记了十二两。我院里现在除了破屏风和空花盆，连耗子进去都得自带口粮，香料给谁用了？”
“这笔‘修补少爷书房博古架’，一共六两。我的书房连架子都没了，修的是空气？”
“还有这笔，替我在珍玩行赎回玉镇纸。周叔，你看我像会赎东西的人吗？我一般都只负责往外卖。”
常福没忍住，小声道：“少爷，这句倒是实话。”
沈砚回头看他：“你今天是站哪边的？”
常福立刻闭嘴。
周老账房此刻已彻底不敢再把他当心血来的纨绔看待。他把几册账都搬了过来，亲自坐到旁边，一页一页跟着核。
这一核，问题比想象中还多。
有些是价格虚高，有些是时间冲突，有些则是名目含糊，像故意写给不懂的人看的。更麻烦的是，其中不少账目都挂着“少爷取用”“少爷吩咐”“少爷签领”的名头，仿佛只要往沈砚这个烂名声上一扣，谁都懒得再细究。
沈砚越看，心里越凉。
原主是个坑，这没错。
但这坑早就不止他自己在挖了，旁边至少站着一圈人，一边给他递铁锹，一边顺手把沈家的砖也往外搬。
“周叔。”他忽然开口，“这几笔和外头商行往来最密的，是谁经手？”
周老账房沉默片刻，低声道：“外头采买，多半经二道手。前头有跑腿的，后头有对账的，再上去还有管事签认。若说来往最熟的……”
他抬眼看了看门外，声音更低，“有几位管事，和外头几家铺子确实走得近。”
“近到什么程度？”
“近到逢年过节能互送礼，近到谁家掌柜换了小妾、谁家账房添了儿子，都知道得比府里人还快。”
这话已经很重了。
沈砚手指轻轻敲着账页，没再追问名字，只道：“看来我这块招牌，确实挺好用。”
周老账房苦笑一声：“少爷从前……花银子太猛，外头谁不盯着？但凡打着您的名义，多半都能混过去。老奴先前也只当是您自己荒唐得没边，没敢往深处想。如今这么一对，里头只怕真有鬼。”
“鬼还不少。”沈砚把那几张签押摊开，挨个比了比，“有些是抬价，有些是假单，有些是仿签押。一个人不出这么齐活的事。”
周老账房盯着他，眼神复杂。
他大概怎么也想不明白，为什么一夜之间，这位从前连算盘珠子都嫌硌手的少爷，会坐在灯下翻账翻得比他还利索。
半晌，他才低低叹了口气：“少爷，您若只是想弄明白自己败了多少家，看到这里也该够了。”
“可我现在不只想知道我败了多少。”沈砚抬起眼，语气依旧松散，眼神却很清，“我还想知道，谁借着我败家，往沈家身上抽血。”
周老账房脸色微变，立刻往门口看了一眼，起身把门掩得更实。
“少爷，这话不能乱说。”
“账都摆这儿了，还叫乱说？”
“账是账，人是人。”周老账房压低声音，“若只是府里有蛀虫，查出来也就罢了。可老奴这些年瞧着，总觉得不止如此。外头盯着沈家的，不是一天两天了。您这名声坏得太顺，债也堆得太快，有些事……未必只是下头人贪银子。”
沈砚眸光一动。
周老账房说得很谨慎，但意思已经到了。
有人借原主这颗废棋，在切沈家的肉。
而且未必只是为了几百两银子。
“您的字，外头的人未必认得那么细；您什么时候醉、什么时候闹、什么时候最容易被人哄着签东西，府外的人也未必摸得那么准。”周老账房的声音几乎压成气音，“若真往下查，牵出来的恐怕不只是账上的窟窿。”
常福在旁边听得后背发凉，忍不住小声道：“那、那怎么办？”
沈砚没立刻答。
他脑子里把这几见到的一切连了起来。
堵门的债主，时间矛盾的欠据，仿得像模像样的签押，白里拦沈家车驾的人，还有退婚帖里那股过于讲究的官样腔。
原主当然蠢，蠢得给所有人都递了刀。
可有人接刀接得太熟练了，熟练得像早就在等这一刻。
他伸手把几本账册往自己这边拢了拢：“继续查。先别惊动人，我就当是在算自己还剩几骨头。”
周老账房还想说什么，门外忽然响起脚步声。
不急，却沉。
下一刻，门帘被人掀开。
先进来的是白里传话的那名老仆，神情比灯影还肃。紧跟着，一道高大的身影停在门口，压得屋里光线都像暗了一层。
沈廷山。
周老账房脸色一变，立刻起身行礼：“老爷。”
常福吓得差点跪下去。
沈砚却没动，只是慢慢把手从账册上拿开，抬眼看向自己这位铁血父亲。
沈廷山的目光先落在案上散开的账本、欠据和签押上，又落到沈砚脸上，眼神沉得看不出喜怒。
“谁让你查的？”
声音不高，却让整间屋子都安静下来。
沈砚笑了笑：“我自己。总得知道我到底把家败成什么样。”
“你若真只想知道这个，看两页就够了。”沈廷山走进来，伸手按住最上面那本账册，语气冷硬，“这些，不是你现在该碰的。”
沈砚看着他的手：“父亲也知道里头有问题？”
沈廷山没答，只对老仆道：“收起来。”
老仆立刻上前，把案上的账本一册册拢走。周老账房低着头，一句也不敢多说。常福更是连呼吸都放轻了。
沈砚目光跟着那些账册走，嘴角的笑意淡了些：“看来不是我疑神疑鬼。”
沈廷山冷冷看着他：“你这点小聪明，用来少惹祸，比用来翻这些东西更有用。”
“可有人已经踩着我的名声惹到沈家头上了。”沈砚道。
“那也轮不到你来碰。”
最后一本账被收走，桌面一下空了大半，只剩几缕灯影铺在木纹上。
沈廷山转身欲走，走到门口时，才丢下一句：“记住，你现在能看到的，只是烂账。看不到的东西，够压死你十回。”
说完，他便带着账本离开。
门帘落下，夜风从缝里钻进来，把灯火吹得晃了一晃。
沈砚坐在原处，盯着空出来的桌面，手指慢慢敲了两下。