自行车前杠绑着红纸裹的点心，后座载着人，在土路上碾出浅浅的辙印。
进秦家村时，头正斜斜挂在山脊上。
村口老槐树下聚着纳鞋底的女人，不知谁先“哟”
了一声。
所有的目光都黏了过来，黏在那辆闪着光的自行车上，黏在车后座那个穿碎花袄的姑娘脸上。
“淮茹！”
一个盘髻的婶子直起身，“这是……姑爷？”
秦淮茹把脸埋在楚浩然后背，声音闷闷地传出来：“哎！”
树下静了一瞬，随即炸开了。
窃窃的议论像风刮过麦浪，一波推着一波。”瞧那车！”
“模样也登对……”
有个老太太眯着眼看了半晌，忽然用豁了牙的嘴嘟囔：“这俩孩子站一块儿，就跟年画上剪下来似的。”
院门外那辆崭新的飞鸽牌自行车被围得水泄不通。
车把上系着的红绸子还在风里微微飘着，像谁家办喜事挂的彩。
“瞧瞧这钢圈亮的，苍蝇站上去都得打滑！”
“秦家闺女这回可算攀上高枝了。”
七嘴八舌的议论声里，楚浩然单脚支着地，朝人群点了点头。
车轮碾过土路时留下两道浅浅的痕，一直延伸到秦家那扇掉漆的木门前。
屋里比外头还挤。
八仙桌旁坐着的、门框边靠着的、灶房门口探着脑袋的，少说有十几双眼睛齐刷刷钉在他身上。
秦淮茹的母亲从人缝里挤过来，手在围裙上搓了又搓：“带这么多东西……这得花多少钱呐？”
“应该的。”
楚浩然把网兜卸在条案上。
红糖用黄纸包得方正正，点心盒子摞起来有半尺高，最底下还压着块深蓝色的确良布料。
秦家父母谁也没伸手拦，只是笑，笑得眼角褶子堆成了密密的网。
秦淮茹的父亲递过来一支烟。
楚浩然摆手说不抽，老人自己也没点，就那么捏在指间转着圈：“听淮茹说，你一个人住？”
“是，父母去得早。”
楚浩然答得平静，“在轧钢厂当钳工，住南锣鼓巷那边的四合院。”
老人“嗯”
了声，烟卷被捻得有些扁了。
正要再开口，衣角忽然被人拽了拽。
低头看，扎羊角辫的小丫头正仰着脸，眼珠子黑葡萄似的：“姐夫，城里晚上也点煤油灯吗？”
楚浩然怔了怔。
秦淮茹已经快步过来 妹揽到身后，指尖在小姑娘肩头轻轻点了两下：“京茹，别闹。”
“没事。”
楚浩然蹲下身，视线和小姑娘齐平，“城里通电线了，晚上一拉绳，满屋子都亮堂。
等开春带你去瞧。”
小姑娘“哇”
地叫出声，蹦起来时辫梢扫过楚浩然的手背。
秦淮茹抿嘴笑了笑，那笑意还没漾开，就听见父亲的声音又响起来：
“外头那车……是置办下的？”
“上月刚托人弄的票。”
楚浩然直起身，看见老人喉结滚动了一下。
屋里忽然静了。
灶膛里柴火噼啪炸开一粒火星。
秦淮茹的父亲把烟卷搁到桌上，手有些抖：“我们这闺女，打小没出过远门，脑子也直……”
话没说完，被女儿嗔怪的眼神截住了。
“淮茹心思细，做事妥帖。”
楚浩然接过话头，声音不高，每个字却像秤砣般沉甸甸落在地上，“往后的子，有我一口吃的，绝不会让她喝汤。”
秦淮茹别过脸去，耳慢慢透出胭脂色。
窗外不知谁家的鸡打了个长鸣，头正正地照进堂屋，把条案上那些红纸包染得像一团团暖烘烘的火。
青筋在额角突突直跳这种事自然轮不到秦淮茹头上——楚浩然即便成了婚也断不会让她受那份委屈。
可要说什么掏心掏肺、无微不至的鬼话，他自己听着都觉得牙酸。
偏偏围坐的众人就爱听这个。
道理他们都懂，假话比真话顺耳，假话说了皆大欢喜，真话反倒惹一身腥臊。
那就说呗，舌头打个滚儿的事。
秦老汉脸上的褶子又深了几道。
先前那句“淮茹是从泥地里爬出来的”
，不过是块探路的石子。
楚浩然那急赤白脸辩驳的模样，还有举手投足间透出的那股子实诚，让他瞧得真切——这后生眼里没有高低贵贱的分界线。
再想到楚家没有长辈压着，女儿往后的子，怕是能松快得像三月的风。
直到这时，老汉心口那块石头才算落了地，从肺腑里漫出笑来。
秦淮茹瞥见父亲神色，悄悄吐出一口憋了许久的气。
屋里的气氛顿时活络了，像化开的冻河。
闲话扯过几轮，秦家几个叔伯兄弟便围着楚浩然问东问西：城里人早晨喝豆汁儿配不配焦圈？轧钢厂的炉火是不是能把天边云彩都映红了？在里头抡大锤、看机床，究竟是个什么滋味？
楚浩然索性掰开了揉碎了讲，权当说书。
一屋子人听得入神，脑袋点得像雨打芭蕉。
女人们起身张罗饭食，灶间响起锅碗瓢盆的动静。
秦母和那位瘦高的二婶挽起袖子，正要舀米，楚浩然忽然站了起来。
“婶子，让我露两手吧。”
他搓了搓手，眼底有点藏不住的亮光，“在灶台边上，我还算使得开。”
“哪能让你动手！”
秦母笑着往外赶他，“你是客，坐着等吃就行。”
“他手艺是真不赖。”
秦淮茹接了话，声音里掺了蜜，“比前门大街那几家馆子里的老师傅还强些。”
“哟，真的？”
二婶挑起眉梢，手里菜刀顿了顿，随即嘴角弯起来，“淮茹，你这可是从土坷垃里刨出块金疙瘩了。”
秦淮茹抿嘴笑了，颊边浮起浅浅的红。
她想起相亲那天，媒婆蹲在门口捂着肚子哎哟叫唤的狼狈相——现在想来，竟是老天爷递过来的一红线。
若没那一出，眼前这人，这子，怕是都要从指缝里溜走了。
楚浩然到底还是挤进了灶房。
两盘菜从他手里端出来时，满屋满院顿时叫一股子勾魂的香气给浸透了。
秦老汉和他两个兄弟不约而同吸了吸鼻子，喉结上下滚动，连声叹道：“这味儿，绝了！”
二婶盯着那油光水滑的茄子和红亮亮的肉片，咂咂嘴：“是能耐，馆子里的大师傅怕也颠不出这成色。”
楚浩然心里那点得意像小火苗似的窜了窜。
他这手艺是系统里兑出来的“神级”
，寻常厨子哪能比？至于那些隐在深宅名楼里的真正高人，寻常人连门朝哪开都不知道。
三婶没说话，只一个劲儿抿着嘴唇，喉头不住地动——全是叫那两盘菜给馋出来的口水。
秦淮茹听着满屋夸赞，下巴微微抬了起来，眼里闪着光。
饭菜上齐，秦家堂屋里摆开两张方桌。
楚浩然被让到主桌，左边是秦老汉夫妇，右边是秦淮茹的弟妹，对面坐着两位叔伯。
另一桌挤着些半大孩子和女眷。
一顿饭吃得碗碟见底，收拾停当后又说笑了半晌，二叔三叔两家才踏着月色散去。
秦淮茹跟着母亲去厢房收拾床铺。
楚浩然独自对着秦老汉坐着，手指无意识地搓着裤缝，搜肠刮肚也找不出句话来。
直到那熟悉的身影掀帘子进来，他才像得了赦令，赶忙提议：“屋里闷，出去走走？”
“好呀。”
秦淮茹眼睛弯了弯，“离歇息还早呢。
咱家就在村口，浩然哥是想往村里去，还是往野地里转转？”
暮色像掺了水的墨汁在田野间洇开时，楚浩然选了村外的路。
他晌午蹬着那辆飞鸽自行车穿村而过，秦家村的屋舍檐角早看尽了，不如这田埂边的野趣。
更紧要的是，夜色掩映下，一男一女的影子落在小径上，总该有些故事发生。
“爹，娘，我陪浩然哥外头转转。”
秦淮茹声音低低的。
“去罢，留神脚下。”
秦母在灶屋门口应着，手里择菜的活儿没停。
姑娘的手先探了过来，指尖带着凉，轻轻勾住他的。
楚浩然反手握住，那手便软软地蜷在他掌心里。
两人一前一后走出院门，土路在脚下发出细碎的响。
约莫走出一箭地，四下只剩虫鸣与风声，楚浩然臂弯一收，将人带进了怀中。
怀里的人颤了颤，却没挣开。
片刻，两条纤细的胳膊慢慢环上他的背脊。
她的声音闷在他口，像隔了一层棉絮：“……浩然哥，这儿保不齐有人你别急……明天，明天我都依你。”
这话钻进耳朵，楚浩然觉着心口那处突地一跳，血往头上涌。
明晚——他眼前晃过许多零碎片段，这些子的殷勤总算没白费。
至于情爱，他向来觉得那是顶虚的东西。
模样周正、身段窈窕、净净又晓得进退的姑娘，便足以让他生出许多“喜欢”
来。
今夜虽不能成事，温存却是无妨的。
田埂边的草叶沾了露水，两人依偎的影子叠在一处，窸窸窣窣的动静断断续续响了许久。
待到回秦家小院时，秦淮茹鬓发湿漉漉贴在绯红的颊边，逃也似的钻进自己屋里。
楚浩然躺在那张铺着新浆洗被褥的床上，睁眼望着房梁，指尖仿佛还残留着衣料下肌肤的温热，翻来覆去直到后半夜才迷糊过去。
晨光透过窗纸漫进来时，楚浩然醒了。
他抻了抻发酸的肩背，套上外衣推门出去。
院里，秦淮茹正将两个鼓囊囊的包袱往自行车前杠上捆。
听见动静，她转过头，眼角还带着惺忪，嘴角却先弯起来：“浩然哥，醒啦？”
楚浩然颔首笑了笑。
“睡得可踏实？”
秦母从堂屋出来，手里端着盆清水。
“娘，我睡得好。”
他这声“娘”
叫得顺溜，仿佛昨夜那田埂边的厮磨已悄然改换了什么。
“那就好，快洗把脸，早饭这就得。
淮茹说了，今儿就跟你进城扯证去。
往后是一家人了，酒席的子咱再慢慢合计。”
秦母说着，眼圈忽地泛了红，忙别过脸去撩围裙角擦了擦。
养了十多年的闺女，从此便是别家的人，往后见一面都得算着子。
楚浩然瞧在眼里，赶忙道：“娘放心，我们常回来。
骑车不过个把钟头，便当得很。”
“是哩是哩。”
秦母转悲为喜，自己宽慰起来，“近便，又有车，还图啥？嫁在村里倒是抬脚就到，可哪比得上城里的子。”