韩芳的腰是在一个夏天的傍晚出事的。
那天她收摊回家，扛着编织袋走在路上，忽然觉得腰像被人用锤子敲了一下，疼得她眼前一黑。她蹲下来，扶着墙，大口大口地喘气。
过了好一会儿，疼痛才慢慢缓解。她试着站起来，腰直不起来了，只能弯着，像一只煮熟的虾。
她咬着牙，一步一步地挪回家。平时二十分钟的路，她走了快一个小时。
到家的时候，张毅正在院子里洗衣服。看见母亲弯着腰走进来，脸色苍白，额头上全是汗，他吓了一跳。
“妈！你怎么了？”
“没事。腰有点疼。”
“有点疼？你脸都白了！”张毅扶着她进屋，让她躺在床上，“你别动，我去叫大夫。”
“不用。歇歇就好了。”
“不行！你必须看大夫！”
张毅跑出去，到巷口的诊所请了大夫。大夫姓李，是个五十多岁的老头，在这条巷子里开了十几年的诊所，什么病都看。
李大夫给韩芳检查了一下，按了按她的腰椎，问她哪里疼。韩芳咬着牙，指了几个地方。
李大夫直起身，表情严肃：“腰椎间盘突出，还很严重。你是不是长期弯腰活？”
“嗯。踩缝纫机，摆地摊，都弯腰。”
“你这是积劳成疾。不能再这样下去了。再这样下去，会瘫痪的。”
韩芳愣了一下。瘫痪？那怎么行？瘫痪了谁来挣钱？谁来养两个孩子？
“李大夫，您给开点药吧。我吃了就好了。”
“吃药只能缓解症状，不能治。你需要休息，需要治疗。最好去医院拍个片子，看看严重到什么程度。”
“拍片子要多少钱？”
“几十块吧。”
“几十块？”韩芳摇了摇头，“算了，开点药就行。”
李大夫叹了口气，开了一些止痛药和膏药，嘱咐她多休息，少弯腰。张毅送大夫出门，回来的时候脸色很难看。
“妈，你必须去医院。”
“不去。”
“妈！”
“我说不去就不去。几十块钱拍片子，几百块钱治病，咱们家有这个钱吗？你学驾照的钱还没还完呢，你弟还要交学费。”
“那你的身体就不要了？”
“我的身体我清楚。死不了。”
张毅不说话了。他站在床边，拳头攥得咯咯响。
韩芳看着儿子的表情，心软了。她伸出手，拍了拍他的手背：“没事。妈撑得住。等家里宽裕了，再去看。”
张毅没有说话。他转身走出去了。
那天晚上，张毅一个人坐在院子里，抽了半包烟。他从来没有抽过这么多烟，呛得自己直咳嗽。
他在想一件事——为什么穷人的命这么不值钱？为什么连看个病都要犹豫半天？为什么他母亲这样的好人，要受这样的苦？
他想不通。想不通就不想了。
他把烟头掐灭，站起来，走进屋里。
“妈，我去跑长途了。老周说有一趟活儿，从青海到，跑一趟能挣两千。”
“两千？那么远？安全吗？”
“安全。老周跑过很多次了。”
“什么时候走？”
“后天。”
韩芳沉默了一会儿，点了点头：“行。路上小心。”
“嗯。”
张毅转身要走，韩芳叫住了他。
“毅儿。”
“嗯？”
“别太拼了。妈能行。”
张毅没有回头。他怕一回头，眼泪就会掉下来。
“我知道。”他说。
然后他走了。
—
韩芳在床上躺了三天。
这三天里，她没有出摊，没有活，甚至连床都没怎么下。张衡放学回来给她做饭，虽然只会煮面条，但煮得还挺好吃。
“妈，你尝尝。我多放了点醋。”
韩芳尝了一口，酸得皱起了眉头：“你放了多少醋？”
“半瓶。”张衡不好意思地笑了，“我看你平时做面条都放醋，就想多放点。”
韩芳哭笑不得：“傻孩子，放一点就行了。”
“下次我少放点。”
韩芳看着小儿子，忽然觉得，这碗面条虽然酸得离谱，但吃在嘴里，是甜的。
她一口气吃完了。连汤都喝了。
张衡高兴得不行：“妈，你喜欢吃？那我以后天天给你做！”
“别。你做一顿就够了。再多吃几天，我的胃就要被你的醋烧坏了。”
张衡嘿嘿笑了。
那天晚上，韩芳躺在床上，听见隔壁房间张衡在翻书。翻了几页，停一会儿，又翻几页。
她知道，小儿子是在用功。
她又想起张毅，那个沉默寡言的大儿子，后天就要跑长途了。从青海到，两千多公里，翻山越岭，不知道会遇到什么。
两个孩子，一个在拼命挣钱，一个在拼命读书。都是为了这个家，为了她。
她忽然觉得，自己这辈子，值了。
不是因为有张鑫，是因为有这两个孩子。
她翻了个身，腰还是疼，但她咬着牙，没有出声。
不能让孩子们听见。他们会担心。
她把脸埋在枕头里，轻轻地呼了一口气。
明天，她要去摆摊。腰疼就疼吧，疼着疼着就习惯了。
生活就是这样。疼着疼着，就过去了。