后天。
这两个字在吴新脑子里转了整整一夜。他躺在铺位上，听着棚子外面的风声，听着老罗的咳嗽声，听着赵大锤的呼噜声，听着小石头磨牙的声音。这些声音他听了几个月了，早就习惯了，但今晚听起来格外清晰，像是有人在耳边敲鼓。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡了一会儿。梦里又回到了那条土路上，死人堆里，老刘蹲在他面前，把那块银子塞到他手里。老刘的嘴在动，在说什么，但他听不清。他凑近了去听，老刘忽然抬起头，眼睛里有一种光——
“别窝囊一辈子。”
吴新猛地睁开眼睛。棚子外面已经亮了，灰蒙蒙的光从棚顶的洞里漏进来，照在他脸上。他的手攥着拳头，指甲掐进掌心的肉里，生疼。
“不会的。”他在心里说。
那天上工的时候，吴新和平常一样，拿着铁锹在沟底挖土。赵大锤在他旁边，刘贵在他后面，老周在远处运土。一切看起来和往常没有任何区别。但吴新知道，所有人的眼睛都在看着他。不是看他的脸，是看他的手。他的手怎么动，铁锹怎么挥，土往哪边甩——这些动作里藏着他们想问的话：什么时候动手？
吴新没有回应。他只是一锹一锹地挖，像是要把这座山挖穿。
中午休息的时候，马顺子溜过来，蹲在他旁边，手里端着一碗粥。
“吴哥，”他的声音压得很低，“打听到了。明天一早开拔。调走五百兵，留一百。名单我弄到了，留营的兵都是老弱病残，能打的都调走了。”
“马监工呢？”
“留下。还有周监工和李监工，都留下。”
“兵器呢？”
“兵器库里的好家伙都带走了，剩下的是些破烂。但咱们藏的那些还在。”
吴新喝了一口粥，慢慢咽下去。
“今晚。子时。”
马顺子的眼睛亮了一下，但脸上没有任何表情。
“好。”
他站起来，端着碗走了，像是只是来喝了一碗粥。
那天下午，吴新做了一件所有人都没想到的事。他走到马监工面前，说想跟大人借一本兵书看。马监工正在喝酒，脸上那道疤在火光里像一条蜈蚣。他眯着眼睛看了吴新一眼，哼了一声：“你识字？”
“识几个。”
马监工从桌子底下翻出一本破书，扔给他。“拿去。别弄脏了。”
吴新接过书，低头一看，是一本《孙子兵法》，纸已经发黄了，边角都卷了起来。他翻了几页，看到上面密密麻麻写满了批注，字迹潦草，像是喝醉了酒写的。
“谢谢大人。”他说。
回到棚子里，老罗正在咳血。他趴在铺位上，嘴角有血，脸色白得像纸。吴新蹲下来，把他的头扶起来，喂了几口水。
“老罗，你撑得住吗？”
老罗睁开眼睛，看着他，笑了。
“撑得住。还没看到你成事，我死不了。”
吴新把那本《孙子兵法》递给他。
“你看看这个。”
老罗接过来，翻了几页，眼睛忽然亮了。
“这是——这是戚继光的批注！”
“谁？”
“戚继光。抗倭的名将。他的批注，我认得这笔字。”老罗的手在发抖，不知道是激动还是病的，“吴新，你知道这意味着什么吗？这本书，是从前线流回来的。戚继光的兵法，是教人怎么练兵、怎么打仗的。这比什么刀枪都管用。”
他把书翻到其中一页，指着上面的一段话：“你看这段——‘凡兵，制必先定。制定则士不惑，士不惑则心专，心专则力齐，力齐则无敌于天下。’这是什么意思？就是说，带兵的人，先要把规矩立好。规矩立好了，当兵的不糊涂，心里有底，力气就能使到一处。力气使到一处，就没人能打赢他们。”
他抬起头看着吴新。
“吴新，你立的那些规矩——不偷、不抢、不告密，有饭一起吃，有活一起，有事一起扛——这就是‘制’。你已经在这做了。”
吴新沉默了一会儿。
“老罗，你觉得我们能成吗？”
老罗没有马上回答。他翻着那本书，翻到最后一页，上面有一行字，写得很大，力透纸背——“兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。”
“这是《孙子兵法》里的话，”老罗说，“意思是，打仗没有固定的打法，就像水没有固定的形状。能据敌人的变化来取胜的，就是神。”
他合上书，看着吴新的眼睛。
“我们能不能成，我不知道。但我知道一件事——你会变。你会据敌人变，据形势变，据人心变。会变的人，不会输。”
那天晚上，子时。
营地里的火把被风吹得忽明忽暗，在地上投下摇摇晃晃的影子。吴新蹲在棚子后面，身后蹲着赵大锤、刘贵、孙铁柱、马顺子、老周、李小柱。小石头被留在棚子里，陪老罗。吴新本来不想带刘贵，他背上的伤还没好利索，但刘贵跪在他面前，说你要是不让我去，我就自己去送死。吴新看着他的眼睛，那眼睛里有火，烧得旺旺的。
“好。你去。但别死。”
刘贵咧嘴笑了：“死不了。”
马顺子第一个走了。他猫着腰，贴着棚子的阴影，像一只老鼠，无声无息地消失在黑暗里。过了一会儿，他回来了，身后跟着一个人——营里打更的老王头，六十多岁，腿脚不利索，但耳朵好使，营里的事没有他不知道的。
“吴哥，老王头愿意帮忙。”
老王头看着吴新，眼睛里有一种吴新很熟悉的东西——不是感激，不是敬畏，是一种说不清的什么，像是在黑暗中看到了火。
“吴哥，我知道兵器库的钥匙在哪。周监工身上挂着，他每天晚上都喝醉，一坛子酒下去，跟死猪一样。”
吴新看着他的眼睛。
“老王头，你知道我们在什么吗？”
“知道。造反。”老王头的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“我活了六十三年，什么没见过。满人来了，当了奴才。长毛来了，还是奴才。谁来都一样，都是奴才。但你说——人不是牲口。这话我信。”
他从怀里掏出一个东西，是一把钥匙，铜的，磨得发亮。
“这是粮仓的钥匙。我偷配的。马监工不知道。”
吴新接过钥匙，沉甸甸的，铜的，握在手心里冰凉。
“老王头，你——”
“我老了，不了什么了。但这点事，我还能。”他看着吴新，忽然笑了，“吴哥，你知道吗？这营里三千多人，有两千多人想跟着你。不是因为你多能打，是因为——你是这营里唯一一个把别人当人看的人。”
吴新攥着那把钥匙，沉默了很久。
“老王头，你去棚子里歇着。今晚的事，成了，我请你喝酒。败了——”他没有说下去。
“败不了，”老王头说，“我看了六十三年的人，不会看错。”
他走了。背影佝偻着，走得很慢，一步一步的，像是每一步都要用尽全身的力气。但吴新觉得，那个背影比他见过的任何人都高。
子时三刻。
吴新带着赵大锤、刘贵、孙铁柱、马顺子、李小柱，摸到了兵器库旁边。兵器库是间破棚子，东边的角落里，门上的锁锈迹斑斑。站岗的兵靠在墙上，抱着枪，脑袋一点一点的，在打瞌睡。
马顺子摸过去，手里的木棍举起来，又放下。他从怀里掏出一块布，蒙在兵的脸上，然后死死按住。兵挣扎了几下，不动了。马顺子把他放倒在地上，从他身上搜出钥匙，打开锁。
棚子里堆着一堆破兵器——几把卷了刃的刀，几弯了的矛头，十几把铁锹。吴新看了看，摇了摇头。
“不够。用咱们自己的。”
孙铁柱走到棚子角落，蹲下来，用手在地上摸了一会儿，抠开一块木板。下面是他们藏的那些家伙——五把刀，八个矛头，十几铁棍。刀是他用废铁打的，不够硬，但够快。矛头是铁锹改的，削尖了，装在木棍上就能用。铁棍是沟底挖出来的石头缝里的钢筋，磨一磨就能当家伙使。
“分。”吴新说。
赵大锤拿了一把刀，在手里掂了掂，很沉。刘贵也拿了一把刀，攥在手里，手在发抖。孙铁柱拿了一铁棍，在手里转了一圈，很顺手。李小柱拿了一矛头，装在一木棍上，举起来，晃了晃，站稳了。马顺子什么都没拿，他说他拿不了家伙，他只能跑。
吴新拿了最后一把刀，很轻，刀刃上闪着冷光。他把刀别在腰后，用衣服盖住。
“走。”
他们摸到监工住的地方。三间房，中间是马监工的，左边是周监工，右边是李监工。门前站着两个兵，一个在前门，一个在后门。前门的兵在抽烟，火星在黑暗里一闪一闪的。后门的兵靠着墙，已经睡着了。
“我去后门。”马顺子说。
他猫着腰，消失在黑暗里。过了一会儿，传来一声闷响，像是木棍砸在什么上面的声音。然后是一片安静。
前门的兵还在抽烟，不知道后面发生了什么。赵大锤从阴影里摸过去，手里的棍子举起来。兵转过头，看到一个人影，嘴刚张开，棍子就落下来了。他闷哼了一声，倒在地上。
吴新推开马监工的门。
屋子里很暗，一股酒味扑面而来。马监工躺在床上，衣服都没脱，靴子扔在地上。他的脸朝上，那道疤在月光下像一条黑色的蛇。旁边的桌子上放着酒坛子，坛子倒了，酒洒了一桌，滴滴答答地往地上淌。
吴新站在床边，看着他的脸。这张脸他看了几个月了，每次看到都让他心里发紧。但现在，这张脸就在他面前，闭着眼睛，张着嘴，打着呼噜。
他的手握着刀柄，手心全是汗。他的心跳得很快，快得像要从腔里蹦出来。他的手在发抖，刀柄在手里滑来滑去，握不稳。
他在想老刘。老刘死的时候，他连动都不敢动。现在，他站在这，手里有刀，面前就是仇人。但他下不了手。
“吴新。”赵大锤的声音从身后传来，很轻，很急。
吴新深吸了一口气，举起刀。
刀停在半空。
他看着马监工的脸，那道疤，那张嘴，那打呼噜的样子。这个人了多少人？他记不清了。但他记得那些人的脸——被打死的老人，被饿死的孩子，被砍了脑袋挂在营门口的年轻人。那些脸在他脑子里转，一张一张的，像是有人在放画片。
他的手不抖了。
刀落下去。
马监工的眼睛猛地睁开。他的嘴张开了，想喊，但吴新的手已经按住了他的嘴。刀砍在他的脖子上，血喷出来，喷了吴新一手，一脸，一嘴。血腥味涌进鼻子里，咸的，腥的，烫的。马监工的身体抽搐了几下，不动了。
吴新松开手，站在那里，大口大口地喘气。他的手上全是血，脸上全是血，衣服上全是血。刀掉在地上，发出清脆的响声。
“吴新！”赵大锤冲进来，看着他。
“我没事。”吴新的声音沙哑得像是砂纸磨出来的。他低头看了看自己的手，血在月光下是黑色的，黏糊糊的，像是漆。
“走。”他说。
他们冲出房间。周监工和李监工已经被解决了——赵大锤和刘贵的。两个人都没死，被打晕了，绑在柱子上。吴新看了一眼，没有说话。
马顺子从外面跑进来。
“吴哥，兵器都分下去了！粮仓也打开了！老周在发粮食，每人一袋，够吃半个月的！”
吴新点了点头。他走到空地上，站在那里。风吹过来，冷飕飕的，吹在他脸上，吹在他手上的血上。血已经凉了，凝固了，结成一层薄薄的壳。
营地里开始热闹起来。有人在喊，有人在跑，有人在哭，有人在笑。火把的光越来越多，越来越亮，把整个营地照得通明。苦力们从棚子里跑出来，手里拿着家伙，有的拿刀，有的拿棍子，有的拿铁锹。他们站在空地上，看着吴新。
赵大锤站在他旁边，刘贵站在他旁边，孙铁柱站在他旁边，马顺子站在他旁边，老周站在他旁边，李小柱站在他旁边。小石头从人群里钻出来，站在他面前，手里拿着一面旗——不知道从哪里弄来的布，上面用炭画了一个歪歪扭扭的字。
“大哥，你看！”
吴新接过来，展开。布上画的是一个“吴”字，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，像是要把布戳破。
他看着这个字，沉默了很久。风吹过来，把布吹得猎猎作响。
“好。”他说。
他把旗举起来。
营地里忽然安静了。所有人都看着他。三千多双眼睛，在火把的光里，像是三千多颗星星。
“兄弟们，”吴新的声音不大，但每个字都清清楚楚，“从今天起，我们不是苦力了。”
没有人说话。
“从今天起，我们是人。不是牲口。”
风从岐山上刮下来，呜呜地响。火把的光在风中摇晃，把每个人的影子都拉得很长。
“我不知道前面等着我们的是什么。也许死，也许活。但死，也要像人一样死。”
他顿了顿。
“你们愿意跟着我，就跟着。不愿意的，拿了粮食，自己走。我不拦。”
沉默。很长很长的沉默。
然后，一个人站出来了。是老王头。他佝偻着背，一步一步地走到吴新面前。
“我跟着你。”
又一个人站出来。是李小柱。
“我跟着你。”
一个，两个，三个，十个，一百个，一千个。三千多人，站在空地上，站在风里，站在火把的光里，看着吴新。
没有人说话。但吴新听到了——那是心跳的声音，三千多颗心，在同时跳。
老罗从人群里走出来，走到吴新面前。他的脸色还是很白，嘴唇发紫，但他的眼睛是亮的。他看着吴新，忽然笑了。
“吴新，你知道吗？陈胜当年也是这样。站在一群苦力面前，说了一句话。”
“什么话？”
“王侯将相，宁有种乎？”
他看着吴新的眼睛，那双眼睛里有光，有火，有吴新从来没有见过的东西。
“你说吧。”
吴新沉默了一会儿。然后他抬起头，看着那三千多双眼睛。
“王侯将相，宁有种乎？”
他的声音不大，但每个字都像是锤子，砸在每个人心上。
“王侯将相，宁有种乎？”他又说了一遍。
“宁有种乎！”赵大锤吼了一声。
“宁有种乎！”刘贵跟着吼。
“宁有种乎！”三千多个人一起吼。
声音从营地里传出去，传到岐山上，又传回来，嗡嗡地响，像是这座山在回答。
吴新站在那里，手里举着那面旗。风吹过来，把他的衣服吹得猎猎作响。他抬起头，看着岐山。山是黑色的，在火把的光里像一头蹲着的巨兽。山顶上有星星，很亮，一颗一颗的。
他想起老刘。老刘说，别窝囊一辈子。他没有窝囊。
他想起老罗。老罗说，心里有别人的人，别人心里也有他。他心里有这些人。这些人心里也有他。
他想起小石头。小石头说，天黑了总会亮的。天还没有亮。但他觉得，快了。
“走。”他说。
他转过身，朝岐山的方向走去。三千多个人跟在他后面，像一条河，在黑暗里流淌。火把的光在风中摇晃，把整条路照得通明。
风从岐山上刮下来，呜呜地响。吴新走在最前面，手里举着那面旗。旗上的“吴”字在风里猎猎作响，像是一只鸟，张开翅膀，要飞。
他不知道前面等着他的是什么。但他知道，他不再是那个躺在死人堆里等死的流民了。他是吴新。他要带着这些人，走到天亮的地方去。