队伍走了半个时辰，身后的营地方向忽然亮了起来。不是火把的光，是火光。冲天的火光，把半边天都烧红了。
吴新停下来，回过头。营地已经看不清了，只有一片红彤彤的光，在黑暗里跳动，像是一头巨兽在喘气。
“烧了。”赵大锤站在他旁边，声音很沉。
“烧了就烧了。”吴新转过身，继续走。
他走在队伍最前面，手里举着那面旗。旗上的“吴”字在风里猎猎作响，像是一只鸟，张开翅膀，要飞。身后是三千多人，有的拿着刀，有的拿着棍子，有的拿着铁锹。有人哭，有人笑，有人在咳嗽，有人在骂娘。这些声音混在一起，像是一条河，在黑暗里流淌。
走了大概一个时辰，前面的路忽然窄了。两边都是山，黑黢黢的，像是两堵墙，把天夹成了一条缝。风从山缝里灌进来，呜呜地响，像是有什么东西在叫。
马顺子从前面跑回来，脸色发白。
“吴哥，前面有埋伏！”
吴新的心跳漏了一拍。
“多少人？”
“看不清，但不少。火把灭了，黑漆漆的，什么都看不见。但我听到了马叫声，还有铁器碰撞的声音。”
赵大锤骂了一声：“是官军！他们追上来了！”
吴新沉默了几秒。
“多少人？”他又问了一遍。
“不知道，”马顺子的声音在发抖，“但至少几百人。有马，有枪。”
队伍停下来。前面的人不知道发生了什么，还在往前走。后面的人推推搡搡的，有人开始骂，有人开始哭。吴新站在路中间，看着前面那条黑漆漆的山缝。
他在想老罗说的话。置之死地而后生。他现在就在死地。不生，就死。
“赵大锤。”
“在。”
“你带着人，把队伍拉回来。别往前走了。”
“往哪走？”
“往后。退回营地去。”
“什么？”赵大锤瞪大了眼睛，“退回去？那不是送死吗？”
“不退也是死。”吴新的声音很平静，“前面有埋伏，我们这些人，没有兵器，没有训练，冲进去就是送死。退回去，营地烧了，他们以为我们会往前跑。不会想到我们敢回去。”
赵大锤看着他，咬了咬牙。
“听你的。”
他转身走了。过了一会儿，队伍开始往后退。没有人问为什么，没有人闹。三千多人，在黑夜里，无声无息地往回走。
走了半个时辰，他们看到了营地。营地还在烧，火光把半边天都映红了。但火已经小了，只剩下一片一片的余烬，在黑暗里明灭，像是有人在眨眼。
吴新站在营地外面，看着那片废墟。棚子烧塌了，木头烧成了炭，稻草烧成了灰。空气里弥漫着一股焦糊的味道，混着肉烧焦的气味——那是没来得及跑的人，被烧死在里面了。
他沉默了很久。
“进去。找地方藏起来。天亮之前，别出声。”
三千多人无声无息地走进废墟里，找地方藏起来。有人钻进烧塌的棚子底下，有人趴在灰烬堆里，有人躲在城墙的阴影里。没有人说话，没有人点火，连咳嗽都压着声音。
吴新蹲在一面塌了一半的墙后面，手里攥着那把刀。刀上还有血，已经了，黑红黑红的，像是锈。他的手不抖了。手不抖，心也不抖了。
老罗蹲在他旁边，脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是汗。他的身体在发抖，但他咬着牙，一声不吭。
“老罗，你撑得住吗？”
“撑得住。”老罗的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“吴新，你知道吗？当年刘邦也是这样。打了败仗，退，退，退。退到汉中，退到巴蜀。所有人都觉得他完了。但他没完。他等。等时机。”
他咳嗽了几声，咳出一口血。
“吴新，我们也会等到的。”
吴新没有说话。他看着远处的山，山是黑色的，在火光里像是烧红的铁。
天快亮的时候，马蹄声从山那边传过来。轰隆隆的，像是打雷。吴新趴在墙后面，屏住呼吸。他看到一队骑兵从山缝里冲出来，举着火把，刀光在火光里一闪一闪的。
为首的是个军官，穿着铠甲，骑着一匹大黑马。他在营地前面勒住马，看了看那片废墟，骂了一句。
“他妈的，跑了。”
“大人，追不追？”一个兵问。
“追？往哪追？山那么大，你知道他们钻哪条沟里去了？”军官啐了一口，“回去。禀报上头，就说苦力造反，烧了营地，跑了。”
骑兵队调转马头，轰隆隆地走了。马蹄声越来越远，越来越轻，最后消失在风里。
吴新靠在墙上，长长地出了一口气。
赵大锤从旁边的灰烬堆里爬出来，脸上全是黑灰，像是从坟里爬出来的鬼。
“走了？”
“走了。”
“不追了？”
“不追了。”
赵大锤一屁股坐在地上，大口大口地喘气。
“吴新，你他娘的真是个天才。”
吴新没有说话。他看着那些骑兵消失的方向，沉默了很久。
“不是天才。是怕死。”
天亮的时候，三千多人从废墟里爬出来。没有人死，没有人伤，但每个人都灰头土脸的，像是从土里挖出来的萝卜。有人开始哭，有人开始笑，有人蹲在地上发呆。
吴新站在营地中间，看着这些人。他的衣服上全是血，脸上全是灰，头发乱糟糟的，像是一个乞丐。但那面旗还在他手里，旗上的“吴”字在晨风里猎猎作响。
“兄弟们，”他的声音沙哑得像是砂纸磨出来的，“我们没死。”
没有人说话。
“我们还活着。”
沉默。然后，一个人笑了。是赵大锤。他笑得很大声，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。
“活着！我们都活着！”
然后所有人都笑了。三千多个人，站在废墟里，站在灰烬里，站在晨风里，笑着。笑声从营地里传出去，传到岐山上，又传回来，嗡嗡地响，像是这座山也在笑。
吴新没有笑。他看着这些人，看着他们的脸。那些脸上有泥，有灰，有泪，有笑。那些脸上有恐惧，有希望，有疲惫，有力量。
他忽然想起老罗说的话。心里有别人的人，别人心里也有他。他心里有这些人。这些人心里也有他。
“走。”他说。
“去哪？”赵大锤问。
吴新抬起头，看着岐山。山是青灰色的，山顶上有云，太阳从云缝里照下来，把山染成金色。
“上山。”
三千多人，浩浩荡荡地朝岐山走去。没有路，他们就踩出路来。没有桥，他们就蹚过河去。有人摔倒了，旁边的人就扶起来。有人走不动了，旁边的人就背着走。没有人抱怨，没有人掉队。他们走了一整天，从早晨走到傍晚，从山脚走到山腰。
太阳落山的时候，他们到了岐山半腰的一个山谷里。山谷不大，但很隐蔽，四面都是山，只有一条小路能进来。谷里有条小溪，水是清的，哗哗地流。谷底有一片平地，长满了草，绿油油的，像是铺了一层毯子。
吴新站在谷口，看着这片山谷。风吹过来，带着草香和水汽，凉飕飕的，很舒服。
“就在这里。”他说。
三千多人涌进山谷里。有人去打水，有人去捡柴，有人去挖野菜。老周开始分粮食，每人一碗粥，稠的，能看见米粒的。赵大锤带着人去砍树，搭棚子。孙铁柱找了个角落，开始搭炉子，打铁。马顺子爬到山顶上去望风。小石头跟在吴新后面，一步都不离。
吴新坐在溪边，把脚泡在水里。水很凉，着脚底板的伤口，疼得他直吸气。但他没有缩回去。他需要这种疼。这种疼让他知道自己还活着。
老罗走过来，在他旁边坐下。他的脸色好了一些，嘴唇没那么紫了，但还在咳嗽。
“吴新，”他说，“你知道这是什么地方吗？”
“不知道。”
“岐山。周朝的发源地。文王迁岐，武王伐纣，都是从这一带起来的。”他咳嗽了几声，“八百年的基业，从这里开始的。”
吴新没有说话。他听着溪水的声音，听着风吹过草地的声音，听着远处有人在唱歌。
“老罗，你觉得我们能成吗？”
老罗没有马上回答。他看着远处的山，山是青灰色的，山顶上有云，云被夕阳染成了金色。
“能。”他说。
“为什么？”
“因为你在这里。”
吴新转过头看着他。
“不是我。是我们。你，赵大锤，刘贵，老周，马顺子，孙铁柱，小石头，还有这三千多人。是我们。”
老罗笑了。那笑容吴新见过——不是苦笑，不是自嘲，而是一种很净的、很纯粹的笑。
“对。是我们。”
那天夜里，吴新躺在草地上，看着天上的星星。岐山的星星很亮，一颗一颗的，像是有人用针扎出来的洞，光从洞外面透进来。他在想这些天的事。人，放火，逃跑，藏起来，再逃跑。他在想老罗说的话。刘邦，韩信，陈胜，吴广。那些名字他以前只在书里见过，现在他觉得，他们就在他身边。
他想起老刘。老刘说，别窝囊一辈子。他没有窝囊。他想起那个死去的老人。那双浑浊的眼睛里，在他喂水的那一刻，忽然亮起来的光。他不知道那道光去了哪里，但他觉得，它没有灭。它在这里，在他心里，在这三千多人的心里。
风从山顶上刮下来，呜呜地响，像是在唱歌。吴新闭上眼睛。
“老刘，”他在心里说，“我们活着出来了。三千多人，都活着。你看到了吗？”
没有人回答。但他觉得，老刘看到了。
远处，有人在唱歌。声音很低，很轻，像是一条小溪在流。吴新听不清歌词，但他觉得，那是一首很好听的歌。他闭上眼睛，听着那首歌，听着风的声音，听着溪水的声音。
他睡着了。
这是他在苦力营里睡过的，最好的一觉。