第二天下午五点，沈念破天荒地提前收了工。
赵叔看他的眼神带着点诧异：“有事？”
“嗯，约了人。”
沈念说这句话的时候，自己都觉得别扭。他已经很久没有“约了人”这个概念了。他的生活里只有活和睡觉，连买菜都是固定去同一家店，和老板说的话不超过十句。
但现在他有一个“约了人”的晚上。
他回工棚换衣服。打开那个蛇皮袋，翻了半天，发现自己最好的衣服就是一件洗得发白的灰色卫衣，和一条没有破洞的牛仔裤。这两件还是他从老家带出来的，穿了两年多了，领口已经松了，卫衣的袖口也起了毛球。
他把衣服换上，站在工棚角落里那面巴掌大的镜子前看了一眼。
瘦，还是瘦。颧骨有点高，下巴尖尖的，脸色因为长期缺乏营养显得有点发黄。但眼睛确实亮——这是他唯一对自己满意的地方。以前常说，“念念的眼睛像你爸，亮，好看。”
他把卫衣的领子往上扯了扯，遮住锁骨，又用湿毛巾擦了擦脸和手。右手食指的伤口还在，但已经不流血了，结了一层薄痂。
他犹豫了一下，把那双手套戴上——不是为了活，是为了遮住手上的伤。
出门的时候，胖子在上铺喊：“哟，沈念，穿这么净，约会去啊？”
工棚里几个人都笑了，那种男人之间粗粝的、没有恶意的笑。
沈念没接话，低着头走了出去。
外面的风还是冷，但他觉得今天好像没那么冷。可能是心理作用，也可能是他穿上了那件卫衣——那是给他买的，在镇上的集市，砍了半天价，三十五块。
他走路去约定好的烧烤摊，大概二十分钟。路过一个橱窗的时候，他看到了自己的倒影，脚步顿了一下。
太瘦了。衣服像挂在衣架上。他想，今晚要不要多吃一点？但又觉得多吃一顿就是多花一份钱。
矛盾了很久，最后跟自己说：人家请客，你不多吃是不给面子。
这个逻辑说服了他。
烧烤摊在工地和城中村的中间地带，一个三岔路口，旁边是几家五金店和一个废品收购站。老板是个五十多岁的大叔，姓马，大家都叫他马叔。马叔的烧烤摊在这个地方摆了三年了，价格便宜，味道实在，是附近工地的农民工和城中村的租客们最常光顾的地方。
沈念到的时候，六点四十五。
马叔正在生火，炭火的红光映在他脸上，烟呛得他直咳嗽。看到沈念，他招呼了一声：“小沈？今天怎么这么早？”
“约了人。”
马叔也露出了和赵叔一样的表情——意外。在他的印象里，沈念永远是一个人，一个人来买馒头，一个人坐在角落里吃，一个人付了钱就走。
沈念找了一张靠边的桌子坐下，把双手放在膝盖上，等着。
他开始紧张了。
这种紧张很奇怪。他上工地第一天不紧张，第一次爬脚手架不紧张，第一次被钢筋划开手也不紧张。但现在，他坐在一个烧烤摊的塑料凳上，手心在冒汗。
他反复看手机。六点五十，六点五十五，六点五十八。
七点整，一个人影从巷子里蹿出来，气喘吁吁地跑到他面前。
“对不起对不起！最后一个客人剪头发耽误了！我跑过来的！”
是程越。
他穿着一件军绿色的棉夹克，里面是一件黑色的高领毛衣，头发今天吹得很蓬松，那一撮蓝色的刘海在路灯下特别显眼。脸上还有几颗雀斑，和照片里一样，但在现实里看更明显——像是画上去的，星星点点地分布在鼻梁和颧骨上。
他比沈念矮了大半个头，站在沈念面前要仰着脸才能看到他的眼睛。
“没事，”沈念说，“我也刚到。”
程越在他对面坐下，把一个大号的帆布包放在旁边的凳子上。帆布包里露出几把剪刀的柄，还有一瓶发胶。
“你还没点吧？”程越拿起菜单，“我跟你说，这家的烤茄子是一绝，还有鸡翅，还有……”
他开始噼里啪啦地点，沈念完全不上嘴。老板马叔在旁边记，一边记一边笑：“小伙子，你两个人吃得了这么多吗？”
“吃得下！我今天中午没吃饭，饿死了。”
沈念看了他一眼：“为什么没吃饭？”
“忙啊，中午来了个大单，一家四口来剪头发，剪完都两点了，随便塞了两口面包。”程越说这话的时候轻描淡写，好像在说一件很普通的事。
沈念没说什么，但心里动了一下。他知道“忙到没空吃饭”是什么感觉，也知道“随便塞两口”是什么味道。
“够了，”沈念对马叔说，“这些够了。”
程越还想加，沈念看了他一眼，他就闭嘴了。那个眼神不凶，甚至很平静，但有一种不容反驳的力量。
“好吧，”程越把菜单还给马叔，“先这些，不够再加。”
马叔去烤串了，炭火噼里啪啦地响。两个人面对面坐着，忽然安静下来。
沈念本来就不爱说话，程越平时话很多，但这一刻也不知道说什么。他低着头摆弄桌上的辣椒罐，把辣椒面倒出来一点，又用筷子推回去，反复了好几次。
“你的手，”沈念忽然说，“怎么了？”
程越抬起头，顺着沈念的目光看自己的手。右手食指和中指上有几道浅浅的划痕，已经结痂了。
“剪刀划的，”他笑了一下，“刚开始学剪头发的时候，手上全是口子。现在好多了，偶尔还是会划到。”
“我看看。”
程越把手伸过去。沈念托住他的手，低头看那些伤口。他的手比沈念小很多，手指很短，但指尖有茧，是长期握剪刀磨出来的。
沈念看得很认真，像是在检查什么重要的东西。
程越被他看得有点不自在，想把手抽回来，但沈念握得有点紧。
“你的手也有伤，”程越说，“昨天那个口子，好了吗？”
“嗯，结痂了。”
“让我看看。”
沈念犹豫了一下，把手套摘了。右手食指上，一道两厘米长的伤口横在指腹上，边缘还是红的，结了一层薄薄的黑色血痂。其他几手指上也有大大小小的伤痕，有新有旧，像一幅用刀刻出来的地图。
程越看着那些伤痕，没说话。他用拇指轻轻碰了碰那道最长的伤口，动作很轻，像怕弄疼他。
“疼吗？”他问。
“不疼了。”
“骗人，”程越抬起头，看着他，“这种伤口最疼的时候就是结痂的时候，痒，但是不能挠，挠了就留疤。”
沈念怔了一下。不是因为他说得对，而是因为——这个人知道。
他知道伤口什么时候最疼。
沈念把手抽回来，重新戴上手套。动作有点快，像是要藏起什么。
“你了多久了？”他问，试图转移话题。
“一年半，”程越说，“高中没毕业就出来了。”
“为什么没毕业？”
程越的笑容僵了一下，只有一瞬间，然后恢复了那种大大咧咧的样子。
“不想念了呗，学习又不好，还不如早点出来学门手艺。”
沈念看着他，没有说话。他知道“不想念了”和“不能念了”是两回事。他看得出来程越在说谎，但他没有追问。
不是不想问，是觉得没资格问。
他自己的故事也藏得很深，深到连自己都不想翻出来。
烧烤上来了。马叔的烤茄子确实好吃，蒜蓉和辣椒的香味混在一起，在冷空气里格外诱人。程越给沈念夹了一整个茄子，又拿了两个鸡翅放在他面前。
“你多吃点，你太瘦了。”
“你也瘦。”
“我没你瘦，”程越咬了一口鸡翅，含含糊糊地说，“你那个腰，我感觉我一用力就能折断。”
沈念被这句话呛了一下，咳了两声。
程越意识到自己说了什么，脸一下子红了：“我不是那个意思！我是说……你太瘦了，对身体不好！”
“嗯。”沈念低着头吃茄子，耳朵尖也红了。
两个人都不说话了，但这次的沉默不是因为尴尬，而是因为——两个人都在想同一件事，但谁也不敢先说。
程越偷偷看了沈念一眼。路灯的光从侧面打过来，照亮了他半张脸。他的下颌线很利落，鼻梁挺直，睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。
他在心里想：这个人真的好看。不是那种精致的好看，是那种——像山一样的好看。沉默的、坚硬的、让人觉得安稳的好看。
沈念也在看他。程越吃东西的时候腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠，蓝色的一撮刘海老是掉下来挡住眼睛，他就用沾着辣椒面的手把它拨上去，然后辣得眼睛红红的。
沈念想笑，忍住了。
“你笑什么？”程越看到了他嘴角的弧度。
“没笑。”
“你笑了！我看到了！”
“你看错了。”
“沈念！”程越第一次叫他的名字，声音很大，旁边几桌都看过来。
沈念终于没忍住，笑了一下。
那个笑容很淡，嘴角只翘了一点点，酒窝浅浅地陷下去。但程越看到了，看得清清楚楚。
他觉得自己的心脏被什么东西撞了一下。
不疼，是那种——酥酥麻麻的、从口蔓延到指尖的感觉。
他低下头，猛灌了一口可乐，假装被辣到了。
吃完烧烤，程越抢着付了钱，六十八块。他把手机举到马叔面前扫码的时候，沈念在后面说：“下次我请。”
程越回头看他：“下次？”
沈念顿了一下，好像意识到自己说了一个不该说的词。
“嗯，”他说，“下次。”
程越笑了，露出那颗小虎牙，在路灯下亮晶晶的。
“好，下次。”
两个人站在烧烤摊前，风吹过来，带着炭火的余温和烤肉的香味。程越缩了缩脖子，把手进口袋里。
“你住哪？”沈念问。
“就那边，城中村，走过去大概十分钟。”
“我送你。”
“不用了吧，又不远，而且你明天还要上班——”
“我送你。”
沈念的语气很平静，但不是商量的语气。程越看了他一眼，没有再拒绝。
两个人并排走在巷子里。路很窄，只够两个人并排，地面坑坑洼洼的，有积水的地方结了薄冰。路灯隔得很远，大部分路段都是黑的，要靠手机的手电筒照明。
程越走在靠墙的那一边，沈念走在靠路的那一边。两个人之间隔了大概二十厘米，偶尔胳膊会碰到一起，每次碰到，程越就往旁边缩一下，然后沈念又靠近一点。
第三次碰到的时候，程越不缩了。
“你冷不冷？”沈念问。
“还好。”
“骗人，你嘴唇都紫了。”
程越下意识地舔了一下嘴唇：“有吗？”
沈念没回答，把脖子上的围巾解下来，递给他。那条围巾是灰色的，很旧了，边角都起了球，但它是沈念唯一的一条围巾。
“不用——”
“戴上。”
又是那种不容反驳的语气。程越这次没有拒绝，接过来围在脖子上。围巾上有沈念的味道，说不清是什么味道——洗衣粉？汗？还是他身上的某种说不清楚的气息？
他把脸埋进围巾里，觉得整个人都暖了。
不是脖子暖了，是整个人。
“你手还疼吗？”程越忽然问。
“不疼。”
“骗人，”程越说，“你吃饭的时候，右手一直不敢用力，夹菜都是用左手。”
沈念愣住了。他没有注意到自己这个动作，但程越注意到了。
“你是不是那种人？”程越停下脚步，转身看着他。
“什么人？”
“受了伤也不说，疼了也不说，什么都自己扛的人。”
巷子里很暗，程越的手机手电筒照着地面，光从下面打上来，把他的脸照得有点不真实。沈念看不清他的表情，但听得出他声音里的认真。
“习惯了。”沈念说。
“习惯个屁，”程越的声音有点哑，“习惯了不代表就是对的。”
沈念没有说话。他站在黑暗里，看着面前这个比他矮了快一个头的小个子男生。他脖子上的灰色围巾，脸上的雀斑，蓝色的刘海，还有——眼底那层薄薄的水光。
“走吧，”沈念说，“快到了吧？”
程越转过身，继续走。这次两个人之间没有了那二十厘米的距离，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
走到程越住的楼下——一栋握手楼，两栋楼之间的距离近到可以伸手碰到对面的窗户。楼下的铁门是坏的，一推就开，楼道里堆满了自行车和纸箱，墙上贴满了小广告。
“到了，”程越说，“谢谢你送我。”
“嗯。”
两个人面对面站着，谁也没有说“再见”。
程越把围巾解下来，递还给沈念。沈念没有接。
“你留着吧，我还有。”
“你骗人，你就这一条，我看你昨天也是戴的这条。”
沈念又沉默了。他发现自己在这个人面前，好像什么都藏不住。
“明天还你，”程越说，“我回去洗一下，明天给你送过去。”
“不用洗。”
“要洗的，我围过了，上面有我的味道。”
沈念顿了一下，耳朵又红了。
程越看到他的耳朵红了，自己的脸也红了。
“那个……我上去了，”程越指了指楼上，“你回去慢点，路上小心。”
“嗯。”
程越转身走了两步，又回过头来：“沈念。”
“嗯？”
“今天很开心。”
他说完就快步走进了楼道，脚步声在楼梯间里咚咚咚地响，一直响到三楼，然后是一声关门的声音。
沈念站在楼下，仰头看三楼那扇窗户。灯亮了，窗帘后面有一个影子在晃动。过了一会儿，窗户被推开了一条缝，程越探出头来往下看。
两个人隔着四层楼对视。
程越冲他挥了挥手，声音从上面飘下来：“快回去！冷！”
沈念点了点头，转身走了。
走出巷子的时候，他回头看了一眼，那扇窗户的灯还亮着，窗帘后面的人影还在。
他把手进口袋里，发现口袋里多了一样东西——一颗糖，大白兔糖。
上面贴着一张便利贴，歪歪扭扭地写着：“谢谢你请我吃烧烤（虽然是我付的钱），明天见！”
沈念把那颗糖攥在手心里，走了很久都没有吃。
回到工棚，胖子他们已经睡了。沈念轻手轻脚地爬上上铺，躺下来，把那颗大白兔糖放在枕头边上。
他掏出手机，给那个停机的号码发了一条短信。
“，今天我吃了一顿烧烤，很好吃。还有一个人，他说习惯了不代表就是对的。”
发完之后他看着屏幕，忽然觉得那个“未发送”的标志没有那么刺眼了。
他又打开和程越的对话框，打了一行字：“晚安。”
发完之后想了想，又加了一句：“明天见。”
对面秒回了一个表情包——一只卡通小狗在疯狂点头，旁边写着“好！！！”
沈念看着那只小狗，在黑暗中笑了一下。
很小很小的笑，但比过去四年所有的笑容加起来都真。
窗外又开始刮风了，铁皮屋顶哗哗响。但沈念没有觉得冷。
他把那颗大白兔糖放在枕头底下——和的存折放在一起——然后闭上了眼睛。
今晚没有做梦。
就算有，也是甜的。