简介
想要找好看的都市日常小说？《你好，小学生》绝对是不二之选！起风了喵笔下的林知秋苏念魅力十足，非常有个性，作者起风了喵大大目前已经写了121145字，处于连载状态中，绝对值得一看，书荒的朋友们赶紧来吧。
你好，小学生小说章节免费试读
走出卧室的时候，客厅的光线比屋子里亮一些。
十五瓦的白炽灯泡悬在头顶，昏黄色的光像一层稀薄的蜂蜜，涂在水泥墙壁和旧木家具上，把一切都罩上了一层暖色。墙裙是绿色的，漆皮斑驳脱落，露出底下灰白的水泥面，像一块被虫蛀过的旧布。沙发是木头的，靠背上搭着一块红白格子的布罩，布罩洗过很多次，颜色已经发灰了。茶几上放着一个铝制托盘，托盘里有一只搪瓷茶缸，缸沿豁了个口，里面泡着半缸浓茶。茶缸旁边是一盒”大前门”，烟盒扁扁的，只剩两。
母亲在厨房里。
厨房和客厅之间没有门，只有一个门框，门框上钉着一截蓝布帘子，帘子被油烟熏得发黄，边角卷起来。帘子后面传来锅铲的声音，铝锅和灶台的磕碰声。
我掀开帘子走进去。
母亲背对着我，站在煤球炉子前。炉口是圆的，铁皮外壳已经被烧得发黑，炉门开着一条缝，露出里面暗红色的火光。铝锅架在炉口上，锅底朝天，母亲正用锅铲刮锅巴。锅巴被铲下来，发出”咔嚓咔嚓”的脆响，碎成小块落在灶台上。焦糊味儿从锅底升起来，混着煤球炉特有的那种硫磺气息。
“起来老嗦。”母亲没回头，声音淡淡的。
“嗯。”
我站在她身后，看着她的后背。灰色的确良短袖被汗洇湿了一小块，沿着脊椎线往下蔓延。发尾扎成低马尾，露出后颈上一颗小小的痣。她的脖子很细，颈椎的凸起一节一节地看得清楚。
1998年的母亲很瘦。
但记忆中的那个影子更瘦——瘦到骨头撑不起衣服。但那是后来的事了。此刻她还活着，还站在煤球炉子前面刮锅巴，还皱着眉头说”稀饭糊了”。
我的眼眶忽然就热了。
“妈。”我叫了一声。
“嗯？”
“我帮你端稀饭。”
母亲手里的锅铲顿了一下。她转过头看我，眉头皱着，目光在我脸上停留了两秒。
“你今天倒还勤快哈。”她说。
“以后都勤快。”
她没接话，把锅铲放下，转身从碗柜里拿出搪瓷碗。碗柜是木头做的，漆面斑驳，柜门关不严，歪歪斜斜地晃着。她拿了四只碗，排在灶台上，一只一只地舀稀饭。
第一勺舀最稠的，盛在一只碗里。第二勺开始就是清汤寡水了。那只最稠的碗是给谁的，她从来没说过，但每次都一样。
四只碗。
我心里数了一下。爸、妈、我，还有一个。
然后里屋的门帘动了。
一个小脑袋从帘子后面探出来。
六岁。马尾辫，红色的塑料辫绳，有点旧了但洗得很净。脸圆圆的，腮帮子上还有一道枕头压出来的红印子。眼睛很大，瞳仁是深褐色的，像两颗泡在水里的栗子。
林知夏。
我的妹妹。
她穿着一件粉色的小背心，领口歪着，露出一边的锁骨。脚上趿拉着一双大号拖鞋——是爸的，她总喜欢穿大人的鞋，走起路来”啪嗒啪嗒”响。
她看见我了。
“哥！”声音脆脆的，像咬了一口还没熟透的黄瓜。
她从门帘后面冲出来，光脚丫踩在水泥地上，跑到我面前，仰起脸。那双大眼睛盯着我看了两秒，然后皱起眉头。
“哥你眼睛咋个红了？”
我张了张嘴，没说出话。
不是因为编不出理由。是因为——
她还活着。
六岁的林知夏站在我面前，仰着脸，皱着眉，眼睛里只有九岁的哥哥。她不知道2024年的事。她不知道我刚刚在雷声里醒来，不知道我的脑子里塞着一个三十五岁男人的记忆，不知道我的手心里攥着一个快要碎掉的秘密。
她只知道——哥的眼睛红了。
她伸出小手，在我脸上拍了拍。掌心软软的，带着睡醒后残留的温热。指尖有点，是出汗了。
“哥你莫哭嘛。”她说，”是不是做噩梦了？”
六岁的孩子不知道什么叫重生。但她知道噩梦。
“……是。”我听见自己说，”做噩梦了。”
“啥子梦嘛？”
“梦到你们都不在了。”
我说完这句话，自己愣了一下。
林知夏歪着脑袋想了想，然后认真地说：”我们都在得嘛。妈在煮饭，爸在睡觉，我在陪你。都在得嘛。”
都在得嘛。
我蹲下来，让自己和她一样高。
她的脸离我很近。我能看清她眉毛上一细细的绒毛，能看清她鼻尖上一颗小小的痣，能看清她门牙——两颗门牙之间有一条缝，是换牙期的标志，新牙还没长齐，说话漏风。
“知夏。”我叫她的名字。
“嗯？”
“以后哥带你耍。”
“耍啥子嘛？”
“弹珠。”
她眼睛一下子亮了，转身跑回里屋，”啪嗒啪嗒”的脚步声在客厅里回荡。几秒钟后她跑回来，手里攥着一把弹珠，玻璃的，五颜六色的，在掌心里硌出几个红印。
她摊开手心给我看。
十几颗弹珠，大的小的，透明的彩色的。有几颗里面嵌着螺旋花纹，有几颗表面已经磨花了，像蒙了一层雾。最中间那颗是纯蓝色的，没有任何花纹，通体透亮，像一汪被冻住的海水。
“这颗最好看。”她把蓝色的那颗挑出来，塞进我手心里，”给你。”
弹珠落在掌心，凉的。
玻璃的凉意贴着皮肤，像一小块融化的冰。我把弹珠举起来，对着窗户看。1998年的阳光穿过玻璃珠，在我手心里投下一个小小的、蓝色的光斑。
很亮。
很真。
“知夏，莫缠到你哥，过来端碗！”母亲在厨房里喊。
林知夏”哦”了一声，转身跑了。小辫子在后脑勺上一甩一甩的。
我把弹珠攥在手心里，跟了过去。
—
饭桌是方形的，木头的，桌面上有刀切菜留下的印痕，深浅不一，像一片微型的沟壑。桌上摆着四只搪瓷碗，碗沿磕出了豁口；四双竹筷子，长短不齐；一碟咸菜，酱油色的，切成细丝；一小碗辣酱，红油浮在面上；还有一盘煮鸡蛋，两个。
两个鸡蛋，三个人。
父亲不在。昨晚值夜班，还没回来。
母亲坐下来，把最稠的那碗稀饭推到我面前。动作很自然，像是做了千百遍的例行公事，不用看，不用想。
我低头看着碗里的稀饭。米粒颗颗饱满，沉在碗底。我用筷子搅了搅，把稠的搅散，分出一半到林知夏碗里。
“哥你真巴适！”她捧起碗，小嘴凑在碗沿上，咕咚咕咚喝得快活，米粒粘在下巴上也不管。
母亲看着我，没说话。
那目光像一把小刀，轻轻地在脸上刮了一下。不疼，但很凉。
我低头喝稀饭，没接话。
母亲把一个鸡蛋剥好，放在我碗里。蛋白上有一道裂纹，是煮的时候碰到了锅壁。蛋黄是橙红色的——1998年的鸡蛋，蛋黄是真的橙红，不像后来超市里的那种浅黄色。
我夹起鸡蛋，放回母亲碗里。
“你吃嘛。”我说。
母亲的筷子停在半空中。她看着我，眼神里有什么东西闪了一下，像水面被风掠过。
“你这娃儿——”她没说完。
“我吃饱了。”我说，低头扒稀饭。
稀饭带着一股焦味儿，但还是软的，米香在舌尖上散开。
母亲没再把鸡蛋推回来。她把鸡蛋剥了壳，掰成两半，一半放在我碗边，一半给了林知夏。她自己的碗里没有蛋，只有白稀饭和咸菜丝。
我看着她剥鸡蛋的手。
手背上有冻疮留下的疤痕，是去年冬天冻出来的，疤的颜色比周围皮肤深，像一小块贴上去的棕色补丁。指关节粗大，指腹上有粉笔灰的痕迹——她早上在学校办公室备了一会儿课才回来的。
这双手批过无数本作业。改过无数个错别字。也摸过无数次我的头。
母亲喝完稀饭，站起来收拾桌子。
灶台上还剩一个鸡蛋，她拿起来，剥了壳，放在一只空碗里——那是父亲的碗。
然后她把碗筷摞在一起，端进厨房洗。我跟着进去，想帮忙，但厨房太小，两个人转身都费事。母亲侧过身让我过去，下巴朝灶台后面的后门点了点：”你把水端出去，泼院里头。”
灶台旁边有一扇矮门，门框矮到大人得低头才能过去。门板是几块木板拼的，缝隙很大，冬天漏风，夏天漏光。门外面就是院子。
我拎起铁皮水桶——桶是满的，昨天晚上洗衣服剩的水，里面泡着几件林知夏的小裙子，粉色的，裙边已经磨毛了。桶很重，九岁的手拎起来有些吃力，勒得掌心发红。我低着头从矮门钻出去，踩在院子里的湿泥地上。
我把水泼在院子的湿泥地上。水散开，映出一片晃眼的白光。院子角落有一棵槐树，树下拴着一晾衣绳，绳上搭着几件衣服，在风里轻轻摆动。雨刚停，槐树叶上还挂着水珠，偶尔”嗒”地掉下来一颗。
放下桶，转身回屋。
母亲已经把桌子擦净了。她站在桌边，手里拿着什么东西。
我的作业本。
后背”嗖”地一凉。
昨天晚上我写完字以后，把作业本折好塞进了文具盒，文具盒塞在枕头底下。但今天早上出门的时候，好像忘了把枕头放回原位——文具盒的边角露在枕头外面，母亲整理床铺的时候看见了。
她低头翻着作业本，翻到某一页，停住了。
那一页上是我写的那几行字——”爸””妈””妹””活着””好好”。还有第一次写废的那页，上面有歪歪扭扭的”196″几个数字，还有一个墨点戳穿的洞。
她的目光在那页纸上停留了大概三秒钟。
然后她抬眼看向我。
那一眼没有温度，也没有怒气。就像一个语文老师扫过一篇字迹潦草的作文，扫完了，翻篇。
她把作业本合上。
“字要写端端整整的。”
她的声音淡淡的，没有波澜。
我”嗯”了一声，没敢看她。
她没有追问。没有问”这些字是谁教你的”，没有问”你写这些什么”。她只是把作业本拿起来，搁到了碗柜最上面那层——那个位置九岁的我踮起脚尖也够不到。
那五个字很轻。轻得像在说”妈看见了”。
但我心里清楚——她看见了。
她只是不说。
她拎起帆布包，走到门口，推开门。楼道里的光从门缝里挤进来，在水泥地上画了一条白线。
“我去学校了。中午你自己热剩饭，莫让你老汉儿碰炉子。”她回头看了我一眼，”知秋。”
“嗯？”
“以后有啥子不懂的，来问妈嘛。”
她推开门，消失在楼道的光里。
门关上的声音很轻，”咔嗒”一声。
我站在客厅里，听着她的脚步声沿着走廊远去，一步两步三步，越来越轻，最后消失在楼道尽头。
作业本不在桌角上了。它在碗柜最上面那层，被母亲搁在了我够不到的地方。
本子还在，但我知道，有些东西已经不一样了。
她看见了那几个字。她什么都没说。她甚至没有质问——但她看见了。那目光会记住。在以后某个时刻，当更多的碎片拼在一起的时候，她会想起今天这一页纸。
林知夏从里屋跑出来，蹲在我旁边，歪着脑袋看我。
“哥，你不高兴嗦？”
“没有。”
“你嘴巴抿着，就是不高兴。”
六岁的孩子不懂什么叫”抿嘴”，但她看得懂表情。她的小手伸过来，在我脸上捏了一下，力道没轻没重，捏得我腮帮子疼。
“哥，你莫不高兴嘛。”她说，”你笑一个嘛。”
我没笑。
她就自己笑了。咧开嘴，露出那两颗带缝的门牙，笑得眼睛眯成两条弯弯的线。
我也笑了。
没办法不笑。
阳光从窗户里照进来，落在她的头发上，那红色的辫绳被照得发亮。她蹲在地上，用手指头在水泥地上画圈圈，画一个，擦掉，再画一个。嘴里哼着一首跑调的儿歌，歌词听不清，调子拐来拐去的，像一条走迷宫的虫子。
母亲看见了那几个字。她什么都没说——但她看见了。
那线已经埋下了。
我不知道它会在什么时候被扯动。
林知夏画完一个圈，抬起头看我，鼻尖上沾了一小块灰。
“哥，耍弹珠嘛？”