高一的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整座教学楼掀翻。梧桐树叶被晒得蔫蔫的，连风都带着一股子热浪，卷着场上塑胶跑道的味道，扑在人脸上，闷得人喘不过气。苏晚抱着厚厚的琴谱，猫着腰从人群里钻出来，一路小跑往顶楼冲，后背的校服已经被汗浸湿了一大片，贴在皮肤上黏糊糊的，难受得很。
琴房在教学楼的顶楼，是间被遗忘的小屋子，常年锁着，锈迹斑斑的铁门上贴着张泛黄的“闲人免进”。这是音乐老师老陈特批给她的专属空间，钥匙就挂在老陈的腰上，磨得发亮。
推开吱呀作响的木门，一股混合着灰尘、松香和旧木头的气息扑面而来。角落里的那架旧钢琴，琴身漆皮掉了不少，露出里面暗沉的木质，琴盖上还留着几道歪歪扭扭的刻痕，不知道是哪一届学长学姐的手笔。琴键却依旧黑白分明，只是边缘有些泛黄，带着岁月的痕迹。苏晚放下琴谱，抬手抹了把额头上的汗，指尖轻轻落在琴键上。
一串清冽的音符淌出来，像山涧的泉水，瞬间压过了窗外的蝉鸣。
她要练的是肖邦的《夜曲》，下个月校园艺术节要用。老陈说，这首曲子是艺术节的重头戏，她得拿出十二分的力气。手指在琴键上翻飞，手腕却越来越沉，像是灌了铅。那段华彩乐句，她练了足足一个星期，可总觉得差了点什么。老陈昨天刚训过她，胡子气得一抖一抖的：“苏晚，你技巧够了，可缺股劲儿！弹琴不是按按键，是把心掏出来，让听的人能跟着你哭，跟着你笑！”
心要怎么掏？苏晚皱着眉，反复碾磨着那几个音符，指尖因为长时间按压琴键，泛着淡淡的红。阳光透过积满灰尘的窗户斜斜地切进来，在地板上投下斑驳的光影，细小的尘埃在光柱里上下翻飞，像一群跳舞的小。她练得太投入，连额头上的汗滴落在琴谱上，晕开了墨迹都没察觉，更没听见门外传来的轻轻的脚步声。
陆承渊是来顶楼抱体育器材的。重点班的学生，连午休时间都被排得满满当当。他刚在教室里做完一套理综卷，草稿纸写了三张，手心全是汗，正想着透口气，就被班长一把抓住，打发来顶楼搬篮球。说是篮球，其实是几个瘪了气的旧球，被堆在顶楼的杂物间里，落了一层灰。
他拎着两个篮球，慢吞吞地往楼下走，路过琴房时，里面飘出来的琴声让他下意识地停住了脚步。
那琴声很特别。初听时清浅，像初夏的雨，落在荷叶上，沙沙的，带着点温柔。可细品之下，又藏着一股子不服输的执拗，尤其是在华彩部分，明明是舒缓的调子，却偏生被她弹出了几分少年人的莽撞与热烈，像是在跟什么东西较劲。陆承渊听过不少人弹肖邦的《夜曲》，有音乐老师弹的，雍容华贵；有学姐在晚会上弹的，温柔婉转。可从来没有一个人，能弹得像这样，带着点野气，带着点倔强，直直地撞进人心里去。
他靠在门框上，往里瞥了一眼。女孩坐在钢琴前，背对着他，校服的裙摆垂在地上，沾了点灰尘。乌黑的长发扎成一个高马尾，随着身体的晃动轻轻摇摆，发梢扫过琴盖，留下一道浅浅的痕。她的手指快得像蝴蝶，在琴键上起落，手腕微微转动，连阳光都跟着跳跃。
他就那样站着，手里还拎着两个瘪了气的篮球，听着琴声在狭小的琴房里回荡。蝉鸣声从窗外钻进来，和着琴声，竟生出一种奇异的和谐。直到琴声戛然而止，一个突兀的错音划破了宁静。苏晚懊恼地捶了下琴键，发出一声沉闷的响，她抬手揉了揉发酸的手腕，小声嘀咕了一句：“怎么又错了。”
陆承渊忍不住勾了勾唇角，眼底漾起一点笑意。他怕惊扰了她，轻轻转身，抱着篮球下楼。木质的楼梯被踩得咯吱响，他的脚步放得很轻，心里却莫名地记下了这个午后，记下了那一段被蝉鸣包裹的琴音，还有那个坐在钢琴前，倔强又认真的背影。
自那以后，陆承渊总能在不经意间撞见苏晚。
可能是在去食堂的路上，她抱着琴谱，脚步匆匆，嘴里还哼着不成调的曲子，差点撞到迎面走来的老师，慌慌张张地道歉，脸颊涨得通红。
可能是在晚自习的课间，她趴在走廊的栏杆上，望着远处的场发呆，晚风拂过她的发梢，她的手指无意识地在栏杆上敲着节拍，正是那首《夜曲》的旋律。
也可能是在琴房外，他算好时间，故意放慢脚步，听着里面传来的或流畅或磕绊的琴声。有时是肖邦，有时是贝多芬，有时是不知名的小调。他能听出她的进步，听出她的烦躁，听出她的坚持。
他从没上前搭过话。重点班的学霸和艺术生，像是两条平行线，隔着一道无形的鸿沟。他的世界里，是密密麻麻的公式、试卷和永无止境的排名；她的世界里，是琴键、音符和艺术节的舞台。本该没有交集。
可那串琴音，却像一颗种子，悄无声息地落在了他的心里，生了。