时命是被闹钟吵醒的。
手机在枕头边震个不停，她闭着眼睛摸过来，眯着眼看了一眼——七点整。
昨晚上睡得太晚。
列物资清单列到凌晨一点，列完又算钱，算完钱又开始想未来的灾害要怎么准备。极寒、海啸、地震、氧气凝固……每一样都需要不同的物资，每一样都需要提前布局。
她记得小说里写，第一轮极寒持续了整整二十三天。
二十三天，零下四十度到零下六十度，户外待超过十分钟就会冻伤。水管冻裂，电网瘫痪，没有取暖设备的人活活冻死在出租屋里。
第二轮海啸更狠。
极寒之后气温骤升，南北极冰川大面积融化，海平面一夜之间上涨十几米。沿海城市全淹，内陆也没好到哪去，暴雨连着下了半个月，洪水、泥石流、山体滑坡，死的人比极寒还多。
第三轮她记不太清了，好像是地震？还是黑暗？
第四轮是氧气凝固。
再往后她就不知道了，因为小说烂尾了。
时命昨晚躺在床上，翻来覆去想这些，越想越睡不着。
她需要的东西太多了。
保暖设备、防水设备、加固材料、净水装置、发电机、太阳能板、燃料、药品、武器……
每一样都要钱，每一样都要提前买。
极寒来之前，这些东西还能买到。
极寒来了之后，有钱也没用。
她必须在这十五天内，把能准备的都准备好。
时命想着想着，也不知道几点才睡着的。
现在七点，睡了不到六个小时。
困得要死。
但她还是挣扎着爬起来，光着脚踩在冰凉的地板上，打了个哆嗦。
十月底的早晨已经很冷了。
再过十几天，会更冷。
冷到能冻死人那种。
时命揉揉脸，去卫生间洗了把冷水。
冰凉的自来水扑在脸上，整个人激灵一下，清醒了大半。
她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的脸有点陌生——圆脸，眼睛挺大，皮肤还行，就是有点苍白。头发乱糟糟的，昨晚睡觉没扎，现在翘得像个鸟窝。
这是刘英花的脸。
不是她的。
但她得用这张脸活下去。
时命对着镜子咧了咧嘴，算是个笑容。
然后开始洗漱、换衣服。
今天要去看房子。
那套凶宅。
——
七点四十，时命出门。
她在小区门口买了两个包子一杯豆浆，一边吃一边往公交站走。
中介约的八点，在村口碰头。从她这儿过去，公交车要坐一个小时，再步行二十分钟。
时间有点紧。
时命三口两口吃完包子，把豆浆喝完扔进垃圾桶，刚好公交车来了。
上车，找了个靠窗的位置坐下。
公交车晃晃悠悠地开起来，窗外的街景慢慢往后退。
时命看着窗外，脑子里还在过今天的安排——
先看房子。
合适的话，当场定下来。
然后下午联系苏家，答应回去。
明天开始，一边跟苏家周旋，一边开始采购物资。
双线作，不能乱。
她掏出手机，又翻出那条凶宅信息看了看。
【房源信息】
位置：北郊李家庄，离村子两里地
户型：三间平房带院，有地下室
面积：院子约150平，房子约80平
房况：房主人被判无期，房子空置三年，无人管理
价格：月租300（中介说可以谈）
月租三百。
便宜得离谱。
正常农村自建房，这个面积，月租至少一千起。
这套只要三百，还可以谈。
原因大家都知道——死过人，还是人犯的房子，晦气。
时命不嫌晦气。
她只怕不够隐蔽。
——
八点十分，时命到了村口。
中介已经在那儿等着了，是个三十来岁的男人，骑着辆电动车，穿着件灰扑扑的夹克，看见时命从公交车上下来，眼睛一亮。
“刘女士是吧？”他迎上来，“我是小周，咱们微信聊过的。”
时命点点头：“你好。”
小周上下打量了她一眼，眼里闪过一丝意外。
大概是没想到，来看凶宅的是这么个年轻姑娘。
“那个……刘女士，您确定要看那套房子？”他试探着问，“那房子的情况我跟您说过，房主是人犯，判了无期，房子空了三年，村里人都绕着走。您一个人……不害怕？”
时命看他一眼：“害怕我还来嘛？”
小周噎了一下，笑两声：“行，那咱们走吧。”
他骑上电动车，时命坐在后座，一路往村里去。
路不好走，水泥路只修到村口，往里就是土路，坑坑洼洼的。电动车颠得厉害，时命抓着后座扶手，一路没说话。
村子不大，稀稀拉拉几十户人家，大多是老人。路过的几个人看见他们，眼神怪怪的，有人甚至停下脚步，往他们去的方向看。
小周显然习惯了，头都没回。
骑了大概十分钟，路越来越偏，两边越来越荒。
然后时命看见了那套房子。
独门独院，孤零零地立在一片荒地里，四周全是野草，半人高。
院墙是红砖砌的，有两米来高，但年久失修，墙头上长满了野草，有几处甚至塌了半截。院门是那种老式的大铁门，锈迹斑斑，门缝里能看见里面的情况。
小周停下车，掏出钥匙去开门。
铁门“吱呀”一声打开，声音刺耳。
时命走进去。
院子很大，比她想象的大。荒草丛生，最深的能没过膝盖。正对面是三间平房，窗户玻璃碎了几块，黑洞洞的。左边有个偏房，看着像是厨房。右边是杂物间，门半开着，里面堆着些看不清的破烂。
最显眼的，是院子角落里那口井。
时命走过去看了一眼，井口用一块大石板盖着，石板上落满了灰。
“这井能用吗？”她问。
小周跟过来，看了眼：“能用，但得自己清理。井水应该没问题，以前房东家一直用这个。”
时命点点头，继续往里走。
推开正房的门，一股霉味扑面而来。
她皱了皱眉，还是走进去。
三间房，中间是堂屋，左右各一间卧室。堂屋里空荡荡的，只剩一张破桌子和几把歪歪扭扭的椅子，墙上挂着个老式挂钟，指针停在某个时间，不知道停了多久。
左边卧室有一张木板床，床板上积了厚厚的灰。右边卧室有个衣柜，柜门开着，里面空空的。
时命转了一圈，敲了敲墙，又蹲下看了看地面。
房子是砖混结构，墙还算结实。屋顶是预制板的，没什么问题。地面是水泥的，有几处裂缝，但不严重。
“有地下室？”她问。
小周点头，带她走到堂屋后面，掀开一块地板，露出一个向下的楼梯。
“就在下面，以前房东用来存粮食的。”
时命拿手机照亮，走下去。
地下室不大，也就十几平，高度还行，成年人能站直。四面是水泥墙，地面燥，没有渗水的痕迹。
她摸了摸墙，又看了看角落。
挺好。
存物资足够了。
时命爬上来，拍拍手上的灰。
“这房子，能租一个月吗？”
小周愣住了：“一……一个月？”
时命看着他，表情平静：“对，就租一个月。”
小周张了张嘴，半天没说出话。
他来之前以为这姑娘是来长租的，毕竟凶宅这玩意儿，谁会短租啊？
短租来嘛？体验生活吗？
“那个……刘女士，”他笑着，“您租一个月嘛呀？这地方啥也没有，一个月能啥？”
时命面不改色：“写东西。我需要一个安静的地方，把一本书写完。一个月够了。”
小周：“……”
写书？
在这凶宅里写书？
这姑娘脑子没毛病吧？
但他不敢说，只能笑着：“行……行吧，那我去跟房东家属商量一下，看能不能租一个月。”
“你跟他们说，”时命语气平淡，“我就租一个月，最多住到月底。租金我给五百，不用签合同，直接给钱，他们省事。”
小周想了想，觉得有道理。
这房子空了三年，没人敢碰。现在有人愿意给五百块住一个月，房东家属应该不会拒绝。
毕竟五百块也是钱，白捡的。
“行，我打个电话问问。”
他掏出手机，走到一边打电话去了。
时命站在院子里，又转了一圈。
院子够大，能停两辆车，还能搭个棚子放物资。
院墙需要加固，加高到三米，墙头玻璃碴。
门窗都要换，换成防盗门、防爆窗，外面加铁栏杆。
屋顶做防水。
地下室加固，做防水防，存粮食。
还要装监控，装太阳能板，挖化粪池，打井水净化设备……
事情多着呢。
一个月——
不对，十五天。
十五天内，她要把这些都搞定。
时命正想着，小周打完电话回来了，脸上的表情有点古怪。
“那个……刘女士，房东家属同意了。但他们说，租金得收八百。”
时命挑眉：“八百？”
小周连忙解释：“他们说，这房子虽然空着，但您住进去万一出点什么事，他们也麻烦。八百就是意思意思，主要是……”
他顿了顿，压低声音：“主要是他们觉得您这要求有点奇怪，怕您有别的心思。但我说您就是写书的，他们也就信了。”
时命看了他两秒。
然后点头：“行，八百就八百。”
小周松了口气，脸上又堆起笑：“那您是现在给还是？”
“现在给。”时命掏出手机，“扫码。”
小周连忙调出收款码。
时命扫了八百过去。
小周收了钱，把钥匙递给她：“这钥匙您拿着。有什么问题随时联系我。”
时命接过钥匙，揣进兜里。
小周又叮嘱了几句，骑着电动车走了。
院子里只剩下时命一个人。
她站在荒草丛中，慢慢转了一圈。
野草没过膝盖，风吹过来，草叶沙沙作响。
四周安静极了，听不见人声，听不见车声，只有风的声音和偶尔几声鸟叫。
时命忽然笑了一下。
八百块，租一个月。
十五天后，这里就是她的堡垒。
至于十五天后——
那时候谁还管房租？
时命开始四处仔细查看。
先看院墙。
红砖砌的，两米来高，有几处塌了半截。她蹲下看了看塌的地方，砖块散落一地，应该是年久失修自己塌的，不是人为破坏。
墙基没问题，很结实。
加固的话，直接在原有基础上加高就行。
再看房子。
三间平房，坐北朝南。外墙是水泥抹的，有几处开裂，但不严重。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃碎了几块，木框也有点朽了。
全部要换。
她推开正房的门，又进去转了一圈。
堂屋大概二十平，左右两间卧室各十五平左右。厨房在偏房，大概十平。杂物间也是十平。
加起来，室内面积七十平左右。
够住了。
她又去看了偏房和杂物间。
偏房确实是厨房，有一个老式的土灶台，旁边堆着些柴火。杂物间里堆着些破烂，看不出是什么，估计是原房东留下的。
时命没动那些破烂，等以后再说。
最后，她又回到院子里，站在那口井旁边。
井口盖着大石板，她试着掀了掀，纹丝不动。
算了，等以后找人帮忙弄。
时命在院子里站了很久。
太阳慢慢升起来，阳光照在荒草上，露珠闪闪发亮。
她忽然觉得有点不真实。
昨天这个时候，她还在为七十六万发愁。
今天，她就有了一套房子。
虽然只租了一个月，虽然是个凶宅，虽然破破烂烂，虽然到处都是问题。
但这一个月，够了。
时命深吸一口气，转身往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
荒草、破房、锈迹斑斑的铁门。
看起来像鬼片现场。
但她知道，再过十几天，这里会变成她的堡垒。
她要在这里，活过末世。
——
走出村子，时命站在公交站牌下等车。
掏出手机，看了眼时间。
九点四十。
看房花了不到两小时，比她预想的快。
下午什么？
她想了想，翻出苏建国那张名片。
烫金的字体，苏氏集团，董事长。
时命盯着那张名片看了几秒，然后拨通了上面的电话。
响了两声，那边接起来。
“喂？”
是苏建国的声音，低沉，稳重，带着点意外。
“是我，”时命说，“刘英花。”
那边顿了一秒，然后声音明显激动起来：“花花！你考虑好了？”
时命看着远处的田野，语气平淡：
“我答应回去。但我有个条件。”