中午十二点整，废弃的“西山广播电台”铁塔像一生锈的巨针，直直刺向铅灰色的天空。我把摩托车停在铁丝网缺口处，链条摩擦声在空旷的山谷里格外刺耳。程也就缩在后座，怀里抱着那台发烫的金属盒，旺旺雨衣换成了一件迷彩服——虽然在我看来依旧像个走丢的特种兵玩偶。“老板，”他声音发颤，“林警官说这地方三年前就拆了，怎么可能有信号？”
我没回答，只是举起望远镜。镜片里，电台塔顶端的信号灯虽然早已熄灭，但塔身中部某个窗口正透出微弱的蓝光，像濒死者的脉搏。姜经纪人没跟来——我让她守在山下当通讯中转，理由是“你穿高跟鞋爬不上来”。她信了，或者假装信了，只是临走前把苏软软的U盘又塞给我一次，指尖冰凉。“司先生，”她当时说，“软软的歌声……能让人想起最想忘记的事。”我想起视频里陈建国的话：“‘涅槃’清洗记忆，‘容器’则负责装载新的记忆。”那么苏软软的歌声，就是那把唯一的钥匙，能打开被锁住的真相。
铁丝网上的倒刺划破了我的外套，扯出几棉絮。爬到塔身中部时，金属盒的警报声突然尖锐起来，指示灯由绿转红，疯狂闪烁。“老板！信号源就在上面一层！”程也喊道，声音被风撕扯得破碎。我推开锈蚀的铁门，霉味混着臭氧味扑面而来。走廊尽头的广播室里，十几台老式录音设备正在运转，磁带转动的“沙沙”声像无数人在窃窃私语。每台设备上，都用红油漆画着火焰符号，和印刷厂里的一模一样。
“司烬。”
一个熟悉的声音从控制台后传来。
我循声望去，陈建国坐在转椅上，穿着那件熟悉的皮夹克，左臂的绷带已经渗出血迹，在苍白的皮肤上格外刺眼。他没死。或者说，至少此刻他还活着，尽管看起来像刚从里爬出来。“陈队，”我放下望远镜，声音平静得自己都意外，“视频拍得不错，就是滤镜太重，显老。”他笑了，笑容里带着血丝：“小烬，你还是这么会气人。”程也躲在我身后，探出半个脑袋：“老板……这真是陈队？那之前的尸体……”陈建国摆摆手，打断他：“别叫我陈队，我现在是‘归零会’的‘容器’一号原型体。”他掀开皮夹克下摆，腹部皮肤上嵌着个金属装置，指示灯正规律闪烁，像一颗人造心脏。
“三年前爆炸案，是我故意让你们‘发现’的假象。”他按下控制台某个按钮，广播里突然传出苏软软的歌声，纯净空灵，却让我的太阳突突直跳，“归零会用‘涅槃’药剂控制了我，但老K在死前把苏晚晚的歌声植入我潜意识——这是唯一能抵抗洗脑的东西。”歌声渐强，陈建国突然痛苦地蜷缩起来，金属装置红光暴闪。“他们发现我了！”他嘶吼着，手指抠进控制台缝隙，“小烬，用这个！”他甩给我一个银色U盘，正是姜经纪人给我的那个。程也扑过去扶住他，却被一股大力弹开——陈建国周身泛起肉眼可见的电弧，像被无形的鞭子抽打。
就在这时，广播室的门被踹开。独眼老头带着四个黑衣人闯了进来，手里端着造型怪异的发射器。“陈建国，你违反‘静默协议’。”老头声音冰冷，像生锈的齿轮在转动，“归零会将启动‘容器’清除程序。”我挡在陈建国身前，摸出裤兜里的老式——枪膛里只剩一发，是陈建国当年给我的那把。“老头，”我咧嘴一笑，“你徒弟老K要是知道你这么对他，会不会气得诈尸？”独眼老头的独眼瞳孔猛地收缩，显然没料到我知道老K的身份。趁他愣神，我猛地将U盘入控制台接口。苏软软的歌声瞬间放大十倍，通过广播塔的扩音器传遍整个山谷，像一道无形的冲击波。
黑衣人们惨叫着抱住头，发射器脱手掉落。独眼老头踉跄后退，独眼充血：“你竟敢……用‘钥匙’攻击‘锁’！”我拽起陈建国，朝程也吼道：“跑！下塔！”我们跌跌撞撞冲向楼梯，身后传来设备爆炸的巨响。下到第三层时，陈建国突然瘫软下去，金属装置已经停止闪烁，像一块死肉。“小烬，”他抓住我的手腕，力气大得惊人，“12月7午夜，电台塔底层的地下室……有‘涅槃’的主控装置……毁了它，归零会就断了……”话音未落，他的手垂了下去，眼睛望着虚空，像在看某个遥远的期。
程也哭喊着要背他，被我一把拉开：“来不及了！”我摸出手机，屏幕上的倒计时显示：距离12月7，还剩五天。而此刻，山下传来警笛的长鸣，不止一辆。林辞来了，带着她的队伍。但我知道，真正的敌人不是她，而是那些藏在阴影里的“清洁工”。跑到塔底时，我发现铁丝网外停着的不止警车，还有一辆黑色厢式货车——车门敞开，里面堆着成箱的“涅槃”药剂，标签上的生产期全是2019年12月7。
“司烬！”林辞从警车里冲出来，警服沾满泥点，显然是一路跑上来的，“上面接到举报，说你非法持有武器，还涉嫌破坏公共财产！”我没理会她，只是走到那辆货车旁，从箱子里拿起一支药剂。玻璃管里，淡蓝色液体静静流淌，像凝固的时间。“林警官，”我把药剂举到她面前，“认识这个吗？三年前你父亲负责销毁的‘涅槃’原型剂，现在正在城里流通。”她瞳孔地震，显然认出了这东西。当年林卫国“突发心脏病”前，最后一份报告就是关于这批药剂的去向。
就在这时，我的手机响了。不是短信，是视频通话请求，来自未知号码。接通，屏幕里是姜经纪人，她身后是一片狼藉的事务所，地上躺着两个戴鸭舌帽的黑衣人。“司先生，”她声音异常冷静，“归零会的人刚来过，但他们不是来我的。”她把镜头转向桌面——那里摆着个打开的丝绒盒子，里面是苏软软留下的另一枚戒指，内侧刻着全新的坐标：
“12月7，零点，城市地下管网中心。”
而此刻，西山的天空开始下雨，雨滴打在电台塔上，发出空洞的回响。我知道，这场雨会一直下到12月7午夜，洗净所有的谎言，也冲刷出最深的真相。林辞走到我身边，雨水顺着她的帽檐滴落，打湿了那支药剂。“司烬，”她声音很轻，却带着前所未有的坚定，“带我去那个坐标。”我没说话，只是把药剂塞进她手里，转身走向摩托车。引擎轰鸣声中，我听见程也在后座小声嘀咕：“老板，咱们是不是……要拯救世界了？”
我笑了，雨水灌进嘴里，咸涩得像眼泪。
拯救世界？不，我们只是要拯救那些被偷走的人生。
而12月7的钟声，已经隐约可闻。