米府后院最偏僻的角落，靠近柴房的地方，有一间小砖房。
说是砖房，其实和柴房也没什么分别。墙壁斑驳，灰泥脱落了大半，露出里面歪歪斜斜的青砖。屋顶的瓦片缺了好几块，用茅草胡乱盖着，风一吹就哗哗响。门板是旧的，关不严实，底下有一条三指宽的缝，冬天的时候，冷风就从那条缝里灌进来，像刀子一样割在脚踝上。
米荠坐在这间屋子的床边，缩着肩膀，把破棉袄裹得更紧些。
棉袄已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，袖口磨得起了毛，里面的棉絮露出来，硬得像石头，本暖和不起来。他搓了搓手，手指冻得通红，关节处裂了几道口子，一动就疼。他把手凑到嘴边哈了口气，热气刚碰到指尖就散了。
他低下头，仔细掰着自己冻僵的手指，一一地数。
“一、二、三……”
数到三的时候，他停下来，嘴角微微翘起。
再过三天，他就能离开这里了。
去祁王府，去那个“好人家”，去能吃饱饭的地方。
他把手放下，在衣服上蹭了蹭，又想起林氏说的那些话。他不太懂“冲喜”是什么意思，也不太懂“嫁人”是什么意思，但“吃饱饭”这三个字，他听懂了。
只要能吃饱饭，去哪里都行。
他歪着头想了想，又掰着手指头数了一遍。还是三天。
窗外的风呜呜地吹，从门底的缝里钻进来，他打了个哆嗦，把脚也缩到床上。床上的被子比棉袄还破，薄薄的一层，硬邦邦的，盖在身上和不盖没什么区别。他把被子裹紧，蜷成一团，盯着对面那面墙发呆。
墙上什么都没有，灰扑扑的，只有高处有一个小小的窗户，透进来一点光。那窗户太小了，连头都伸不出去，他八岁那年被关进来的时候，曾经垫着凳子往外看过，只能看到一堵高墙和一小块天。
八年了。
他不太记得八年前的事了，只记得一些零零碎碎的片段——娘亲的手很暖，笑起来很好看；爹爹以前会抱他，会给他买糖葫芦；还有那棵树，很高，他爬上去，然后摔下来，疼得大哭。
后来的事，他就记不太清了。
他只记得从那以后，所有人看他的眼神都变了。以前对他笑的人不笑了，以前和他玩的人躲着他走。米婉以前叫他“弟弟”，后来只叫他“傻子”。爹爹以前会抱他，后来再也不来了。
他不太明白为什么。
他觉得自己还是原来的自己，只是说话慢了一点，想事情慢了一点，可别人好像不这么觉得。他们说他“摔坏了脑子”，说他“傻了”，说他是“废物”。他听不懂这些话是什么意思，但他知道，这些话不是好话。
因为说这些话的时候，那些人的脸上，都带着和米婉一样的表情——嫌弃。
他不知道什么叫嫌弃，但他知道，那种表情让他很难受。
他缩在被子里，把脸埋进膝盖，闭上眼睛。
梦里好像又回到了六岁那年。
那天是他的生辰。
娘亲已经不在了，但他记得那天天气很好，阳光暖暖的，院子里开满了花。米婉跑来找他，笑眯眯的，手里拿着一个东西晃来晃去。
“你看，这是什么？”
他定睛一看，是娘亲留给他的那枚挂佩。
那枚挂佩不值钱，玉质也一般，上面刻着一朵小小的兰花。娘亲临走前把它放在他手心里，说“这是娘给你的，要收好”。他一直贴身带着，从不离手。
他不知道挂佩怎么到了米婉手里，只是着急地去够：“还、还给我。”
米婉把手举高，笑嘻嘻的：“你想要啊？来拿啊。”
他踮起脚尖去够，米婉就往后退，一边退一边笑。退到院子里那棵大树下面的时候，米婉忽然一扬手，把那枚挂佩扔到了高高的树枝上。
“去拿呀，爬上去就能拿到了。”
他抬头看着树枝上的挂佩，又看看米婉。米婉笑着说：“你不会连树都不会爬吧？真是废物。”
他不想当废物。他要拿回娘亲留给他的东西。
他抱住树，用力往上爬。他的手很小，胳膊也没什么力气，爬得很慢，树枝刮破了衣裳，膝盖也磨破了皮，但他没有停。
终于，他够到了那枚挂佩。
他把它攥在手心里，正要往下爬，树枝忽然猛地晃了一下。
他低头一看，米婉站在树下，两只手正抓着树枝使劲摇晃。她的脸上没有笑，眼睛里有一种他看不懂的光。
“你、你别、别晃——”他害怕地喊，手一滑，整个人从树上栽了下去。
后脑勺撞在石头上，疼得他眼前一黑。
他听到米婉的哭声从很远的地方传来：“不是我！是她自己掉下来的！她自己要爬树的！跟我没关系！”
他想说不是的，是米婉晃了树枝，是米婉把挂佩扔上去的。可是他的嘴张不开，脑子嗡嗡地响，眼前一片模糊。
等他醒来的时候，已经躺在这间小砖房里了。
后来他才知道，从那以后，他就成了所有人嘴里的“傻子”。
他在梦里皱了皱眉，身子缩得更紧了些。
那个梦他做过很多次了，每次都是同一个场景——他爬树，树枝摇晃，他摔下来，耳边是米婉的哭声和“不是我”的喊声。
他不太确定那是不是真的。他记不清了。有时候他甚至觉得，也许真的是他自己不小心摔下来的。毕竟他那么笨，那么傻，爬树摔下来也很正常。
可是心里有一个声音，很小很小的声音，每次做完梦都会冒出来——不是的，是她晃的。
他迷迷糊糊地想着，又沉沉地睡了过去。
再醒来的时候，天已经黑了。
屋里没有灯，黑漆漆的，只有高处的窗户透进来一点月光。他睁开眼，盯着头顶的黑暗发了一会儿呆，然后慢慢坐起来。
肚子饿了。
他摸了摸袖子里藏着的馒头，那是昨天夜里有人放在窗台上的。他不知道是谁放的，但他记得那个馒头是热的，咬一口满嘴都是麦香。他已经很久没有吃过那么好吃的东西了。
他只吃了一半，把另一半留着，怕明天没有东西吃。
他把馒头从袖子里掏出来，掰了一小块放进嘴里。馒头已经凉了，硬邦邦的，他嚼了很久才咽下去。
他一边嚼，一边想那个放馒头的人。
会是谁呢？
府里的下人都不喜欢他，每次送饭来都是把碗往地上一搁就走，连看都不看他一眼。有时候忘了送，他就得饿一整天。他去敲过门，没人应，喊过几声，也没人理。后来他就不喊了，饿的时候就喝水，水缸里的水有时候结了冰，他就把冰含在嘴里，等它化成水再咽下去。
可是最近几个月，总有人在夜里给他送吃的。
有时候是一个馒头，有时候是一碗剩粥，有时候是半个红薯。东西不多，但足够让他活下去。他每次都想说谢谢，可是不知道对谁说。窗台上只有东西，没有人。
他想，也许是吧。
娘亲以前说过，好人有好报，会好人。他虽然不聪明，但他觉得自己不是坏人。他没有害过人，没有骗过人，连米婉抢他的东西，他都没有告过状。所以才会他，给他送吃的。
他把馒头收好，重新躺下来，望着头顶那一片小小的月光。
再过三天，他就要去祁王府了。
他不知道祁王府是什么样的，也不知道祁王是什么样的人。他只记得有一次，送饭的下人嘴里嘟囔了一句“活阎王”，他不懂是什么意思，但那个人脸上的表情很害怕。
阎王他听说过，是阴间的大官，专门管死人的。
“活阎王”又是什么？
他想了半天，想不明白，脆不想了。管他是什么呢，只要能吃饱饭就行。
他闭上眼睛，在心里默默地数子。
三天。
还有三天。
他数着数着，忽然听到窗台上传来一声轻响。
他猛地睁开眼，屏住呼吸，竖起耳朵听。外面有很轻的脚步声，还有东西放在窗台上的声音。他等了一会儿，等脚步声走远了，才慢慢从床上爬下来。
脚踩在地上，冰凉冰凉的，他蹑手蹑脚地走到窗边，踮起脚尖往外看。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。他伸手往窗台上一摸，摸到一个圆圆的、热乎乎的东西。
是馒头。
他把馒头捧在手心里，温热的，隔着皮都能闻到麦香。他鼻子一酸，眼眶忽然就红了。
“谢谢。”他小声说，不知道是对谁说，也不知道那个人能不能听到。
他抱着馒头回到床上，把它贴在口，暖烘烘的。他又在心里数了一遍子。
三天。
还有三天，他就能离开这里了。
他不知道外面的世界是什么样的，但他知道，一定比这间小砖房好。那里应该有暖暖的棉袄，有香喷喷的米饭，有不会漏风的门和不会结冰的水。
也许还有对他好的人。
他想着想着，嘴角慢慢翘起来，抱着馒头又睡着了。
这一夜，他没有再做那个摔下树的梦。