简介
都市日常小说《集合，负数不是没有，零不是终点》是最近很多书迷都在追读的热门作品，小说以主人公秦一钱丽丽之间的感情纠葛为主线展开，目前处于连载状态，共111529字的篇幅，这本精品小说书荒必看，喜欢看的朋友们绝对不要错过这部佳作。
集合，负数不是没有，零不是终点小说章节免费试读
第二章：迁徙
宁城公安局经侦支队的那份保密协议，秦一签于2007年8月15。协议的内容很简单：经调查，未发现秦一存在作弊明为，双方对此事不再追究，秦一承诺不对第三方透露调查期间的非公开信息。协议的最后一行有一句手写的补充——“本案以‘无违法行为’结案。”在此之前秦一还与福彩中心签了保密协议。
沈警官把协议装进档案袋的时候，看了秦一一眼，说了一句话：“你这个人，以后要么大富大贵，要么麻烦不断。中间状态不太适合你。”
秦一没有回答。他把协议折好放进背包的夹层里，和那本写满公式的笔记本放在一起。
走出公安局大门的时候，宁城的夏天正热得发白。蝉鸣从行道树的树冠里倾泻下来，像一场永不停歇的暴雨。秦一站在台阶上，眯着眼睛看了一眼头顶的太阳，然后低下头，开始计算自己的资产。
口袋里的现金：一千零四十七块。
银行账户里的钱：六百一十三万两千八百块。
这个数字的来源很简单——刮刮乐。从去年冬天到今年夏天，八个多月的时间，他从刮刮乐上赚了将近七百万。中间有过低谷，有过连续一周没有收获的子，也有过一张票中出五万块的高光时刻。他没有告诉任何人，甚至没有告诉父母。他只是默默地赚钱，默默地攒钱，默默地在十五三千一百三十二张废票的基础上，把数据库扩大到了将近两千张。
一
两千张废票。
每一张都被他仔细地记录、分析、归类。他在那间地下室里对着电脑屏幕度过了无数个深夜，Excel表格从一个变成了十几个，后来又升级成了Access数据库。他甚至自学了一点简单的编程，写了一个小工具来自动分析序列号段的中奖密度。
那些废票不是垃圾。是他的基石。
而现在，他要带着这些基石，回家了。
苏城。
秦一出生在苏城下面的一个乡镇，父亲秦建国经营着一家小型的塑料制品厂，母亲刘婷在镇上小学当了一辈子语文老师。工厂不大，但足以养活一家三口，供秦一读完大学。2007年春天，秦一还在大四下学期的时候，工厂因为一笔外贸订单的尾款被拖欠，加上原材料价格暴涨，资金链断裂，一夜之间倒闭了。
秦建国在那之后白了头发。
刘婷在那之后不再提“别人家的孩子”。
而秦一，在那之后口袋里只剩九十三块钱，坐在便利店里，在餐巾纸上写下第一行公式。
他没有告诉父母自己在做什么。每次打电话回家，他都说自己在宁城“找了份工作，还行”。母亲问他做什么工作，他说“数据统计”。母亲不懂，也没有细问。
现在，他可以回去了。
临顿路是苏城老城区的一条主路，青石板路面，两边是白墙黛瓦的老房子，间或夹杂着几间新式的商铺。从临顿路拐进一条叫“菉葭巷”的小巷子，往里走两百米，有一栋三层的砖木结构老楼。秦一看中的那套二居室在二楼，两室一厅，朝南，采光不错，就是楼道里有一股淡淡的霉味——老房子的通病。
房主开价十二万，秦一还到十万，成交。
十万块，在2007年的苏城，买一套老城区的二居室，不算便宜，也不算贵。秦一没有贷款，一次性付清。中介的小姑娘接过那一摞现金的时候，手指明显抖了一下——她很少见到有人用现金买房，而且是一个看起来连件像样衣服都没有的年轻人。
拿到房产证的那天是2007年9月3。秦一站在菉葭巷的巷口，把房产证翻来覆去看了好几遍，然后收进背包里，坐上了回乡镇的公交车。
乡镇在苏城以南三十公里，公交车晃晃悠悠地开了一个多小时。秦一坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的风景从城市的楼房逐渐变成农田和鱼塘，心里有一种说不清的感觉。这条路他走了无数次——去县城上高中，去外地上大学，每一次都是离开，这一次是回来。
但和以前所有的回来都不一样。
秦建国和刘婷住在乡镇老街上的一套老房子里，房子是八十年代建的，水泥墙面，木门窗，院子里有一棵刘婷年轻时候种的桂花树。秦一推开院门的时候，刘婷正在院子里晾衣服，看到他的第一反应不是高兴，而是愣住。
“你怎么回来了？不是在宁城上班吗？”
“妈，我辞职了。回来住。”
刘婷的手停在半空，一件衬衫搭在晾衣绳上，水滴答滴答地落在水泥地上。
“辞职？你——”
“妈，你先别急。”秦一从背包里拿出一个信封，递给她，“这是给爸还债的。”
刘婷打开信封，看到里面是一张银行卡和一页纸。纸上写着卡号和密码，下面有一行字：“一百二十万。够还所有的债了。”
刘婷的手开始发抖。不是因为钱——她还没有反应过来那是一百二十万——而是因为秦一的表情。那种表情她见过，在秦一高中的时候，拿回全国数学竞赛获奖证书的那天，他就是这样站在院子里，平静地递给她一张纸，好像在说一件理所当然的事情。
“你哪来这么多钱？”她的声音有些发抖。
“赚的。合法的方式，你放心。”
秦建国从屋里走出来的时候，手里还拿着一副老花镜——他最近在修一台老旧的收音机，眼睛不太好使了。他看到秦一，先是一愣，然后目光落在刘婷手里的信封上。
“怎么了？”
刘婷把那张纸递给他。秦建国戴上老花镜，看了很久。
他没有问“哪来的钱”。他只是站在那里，看着那张纸，眼眶慢慢红了。
“爸，”秦一说，“所有的债，都还了。以后不用再担心了。”
秦建国没有说话。他转过身，走回屋里，把门关上了。过了一会儿，屋里传来一声很闷的、像是被压住的声音——那是一个五十多岁的男人，终于卸下了一座山之后，发出的第一声喘息。
刘婷站在院子里，眼泪无声地流下来。她伸手抓住秦一的胳膊，攥得很紧，像是怕他跑掉。
“你到底……吃了多少苦？”
秦一摇了摇头：“妈，不苦。”
他没有说那些在彩票店门口翻废票被当成捡破烂的下午。没有说那些在地下室里对着Excel表格坐到天亮的夜晚。没有说那次在宁城的街头，口袋里的钱只够买一个肉夹馍，他分成两顿吃，中午一半，晚上一半。没有说那些被店主白眼、被路人嘲笑、被当成骗子的子。
他只是站在那里，穿着那件洗得发白的T恤，手腕上还有一道浅浅的红痕——那是手铐留下的，已经快消了。
“妈，收拾一下东西，跟我去苏城。我在城里买了房子，你们搬过来住。”
刘婷又愣住了。
“买了房子？”
“两居室，不大，够住。老街上这个房子，先留着，偶尔回来住住。”
刘婷张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。她只是转过身，把晾衣绳上那件衬衫重新拉平，动作很慢，像是在给自己一点时间来消化这一切。
2007年9月中旬，秦建国和刘婷搬进了菉葭巷的那套二居室。秦建国在楼下的小巷口盘下了一间十几平米的小门面，开了一家烟杂店——卖卖香烟、饮料、零食，一个月赚不了多少钱，但有事做，人就不会闲着。刘婷在店里帮忙，没事的时候就在门口摆个小板凳择菜，和邻居老太太聊天。
烟杂店的招牌是秦建国自己写的，用毛笔在红纸上写了“秦记烟杂”四个字，贴在门头上。字写得不赖，秦建国年轻时练过书法。
秦一在烟杂店帮忙了几天，然后开始做两件事。
第一件事：买电脑。
2007年9月下旬，秦一骑着自行车到苏城的观前街，在一家电脑城里花了六千多块组装了一台台式机——酷睿双核处理器，2G内存，160G硬盘，19寸液晶显示器。这个配置在当时算是不错的。他又买了一个外置硬盘，用来备份数据。
电脑搬回家的那天，秦建国帮着把桌子抬到秦一的房间里，看着儿子把主机、显示器、键盘、鼠标一样一样地连接起来，沉默了一会儿，问：“你打算做什么？”
“。”
秦建国没有再问。他不懂，但他相信秦一。这种信任不是盲目的——秦一从小到大，从来没有让他失望过。
第二件事：开账户。
2007年10月初，秦一带着身份证和银行卡，到苏城的一家证券公司营业部开了户。那时候A股市场正处于牛市的顶峰——上证指数在2007年10月创下了6124点的历史高点，营业厅里人声鼎沸，到处都是开户的人，柜台前排着长队，每个人的脸上都写着兴奋和贪婪。
柜台的小姑娘忙得不可开交，看到秦一递过来的资料，头也没抬，机械地办着手续。这个年轻人看起来不像有钱人——穿着普通，表情平静，没有任何激动或焦虑的迹象。他填表的时候字迹工整，一笔一画，像是在解一道数学题。
“请问，您准备投入多少资金？”小姑娘例行公事地问。
“六百万。”
小姑娘的手停了一下，抬起头看了他一眼。这是她今天经手的最大一笔开户资金，但眼前这个年轻人看起来实在不像有六百万的人。她没有多问，只是点了点头，继续办手续。
秦一的开户过程用了不到一个小时。他把银行账户里的六百一十三万全部转入了账户，扣除之前买房和还债的一百三十万，账户里还剩——等等，不对。买房十万，还债一百二十万，加起来一百三十万。他之前赚了将近七百万，除去常开销，账户里应该还有五百六十多万。
数字要对上。秦一在心里重新算了一遍：刮刮乐总收入约六百九十万，买房十万，还债一百二十万，烟杂店盘店加进货五万，电脑六千，其他杂项两万，剩余约五百五十二万。
五百五十二万。
他把这个数字记在笔记本上，然后在后面加了一行字：目标，一千万。
秦一选的是000578，盐湖集团——后来重组后更名为ST盐湖。
选这只的原因很简单：他在宁城的时候就做过功课。2007年初，他花了大量时间研究A股市场，不是在证券公司营业部里听消息，而是在家里对着电脑，用他在彩票上验证过的那套方法论——寻找规律。
的规律和彩票不同。彩票的规律藏在序列号里，藏在印刷批次中；的规律藏在财务报表里，藏在行业周期中，藏在资金的流向里。但底层的逻辑是一样的：在看似随机的波动中，找到非随机的结构。
2007年上半年，秦一在宁城的地下室里，除了分析废票之外，也在做另一件事——研究A股上市公司。他在网上找到了大量的公开数据：财报、行业报告、券商研报、宏观经济数据。他把这些数据全部导入了自己的数据库，用统计学的方法进行分析。
他发现了一个规律：在那些被市场忽视的角落里，有一些公司，基本面在悄悄变好，但股价还没有反映出来。这些公司往往不是市场热点，没有机构推荐，没有故事可讲，但它们有一样东西——真实的价值。
盐湖集团符合所有这些条件。
钾肥资源，国内垄断，成本低，需求刚性。2007年的半年报显示，公司净利润同比增长超过百分之五十，而股价却因为市场对周期性行业的担忧而横盘整理了将近一年——不是公司出了问题，是市场没有注意到它。
秦一在笔记本上写下了几个关键数字：000578，现价约十四元，目标价四十元以上。
他没有告诉任何人。他甚至没有在烟杂店和父母提起自己买了。每天早上他骑着自行车出门，说是去图书馆看书，实际上是去申城。
申城九江路。
从苏城到申城，坐火车不到一个小时。秦一每天早上六点出门，骑自行车到苏城火车站，坐K字头的绿皮火车到申城，然后换乘地铁到人民广场，步行到九江路。
九江路在申城的市中心，离外滩不远，是一条不起眼的小马路。但在2007年前后，这条路上有一个特殊的地方——申城股民聚集地。每到交易时间，九江路某证券营业部门口的小广场上，会聚集几十个甚至上百个股民，老头老太太居多，也有一些中年人。他们搬着小板凳坐在那里，面前摊着报纸、笔记本、K线图，讨论着当天的行情。
有人带收音机，听财经广播；有人带笔记本电脑，用无线上网卡看行情；更多的人什么都不带，就是坐着聊天——聊大盘，聊个股，聊消息，聊八卦。这里没有专家，没有权威，只有一群在股市里摸爬滚打了多年的老股民，用自己的经验和教训，交换着对市场的看法。
秦一在这里坐了将近两个月。
他不说话，只是听。他带着一个笔记本，把听到的每一条有用的信息都记下来。谁在说什么，谁在推荐什么，谁在预警什么风险——全部记下来，回家之后再整理、分析、验证。
他发现，这些老股民的经验虽然粗糙，但里面有金子。那些在市场里浸淫了十几年甚至二十年的老江湖，他们对市场的直觉，有时候比任何数学模型都准确。他们的直觉不是天生的，是用钱亏出来的，是用时间熬出来的。
其中一个人，引起了秦一的注意。
张百万。
张百万不是真名，是绰号。据说他在九十年代就赚了上百万，在那个年代，百万身家是了不得的事情。后来几经起落，资产像过山车一样上上下下，但始终没有离开股市。到了2007年，他的身家又回到了百万级别——在牛市中也算不得什么，但这个人有一种本事：他能在每一次大跌之前嗅到危险。
张百万五十出头，矮胖身材，圆脸，头发梳得一丝不苟，说话的时候喜欢用手比划，像是在指挥一支交响乐队。他在九江路的小广场上有固定的位置——靠花坛边上的一个塑料折叠椅，那是他的“宝座”。每天上午九点半之前，他会准时出现，泡一杯茶，点一烟，开始一天的“工作”。
秦一观察了张百万整整一个星期，才决定上前搭话。
那天是2007年10月下旬的一个下午，收盘之后，九江路上的股民陆续散去。张百万收起折叠椅，正准备走，秦一走过去，叫了一声“张老师”。
张百万转过头，看到一个二十出头的年轻人，穿着朴素，表情认真，手里拿着一个笔记本。
“你谁啊？”
“我姓秦，苏城来的。在九江路听了一个星期了，觉得您讲得最有道理。想请您吃个饭，请教一些问题。”
张百万上下打量了他一眼。这种年轻人他见得多了——刚入市的新股民，赚了钱，觉得自己是股神，想找高人切磋。但大多数都是一次性的，吃个饭，问几个问题，然后就消失在人海里。
“吃饭就不必了，”张百万说，“你有什么问题，现在问。”
秦一没有犹豫，翻开笔记本，问了一个问题：“张老师，您上周说，大盘在六千点以上风险很大，建议减仓。我想知道您的判断依据是什么？”
张百万愣了一下。这个问题不是新股民能问出来的。新股民不会关心“判断依据”，他们只关心“买什么”，尤其是在牛市里——每个人都觉得自己是股神，每个人都觉得自己买的能涨到天上去。
“你学什么的？”
“数学。”
张百万又看了他一眼，这次的眼神不一样了。
“行，那就吃个饭。”
秦一在九江路附近找了一家小饭馆，点了四菜一汤，要了一瓶黄酒。张百万看到酒，眼睛亮了一下，但没有多喝，只倒了一杯。
饭桌上，张百万打开话匣子，从九十年代的“老八股”讲起，讲到2001年的牛市，讲到2005年的熊市，再讲到2007年的大牛市。他的声音不大，但每一句话都掷地有声，像是一个老兵在讲述自己经历的每一场战役。
秦一没有嘴，只是在笔记本上飞快地记录。他不记录张百万讲的那些故事——那些故事里有很多水分，他知道——他记录的是张百万判断市场的逻辑框架：用什么指标、看什么数据、关注什么信号。
“小伙子，”张百万喝了一口黄酒，说，“你知道最重要的是什么吗？”
“信息。”
“不对。”张百万摇了摇头，“是耐心。信息谁都有，但不是谁都能等。”
他放下酒杯，看着秦一，目光忽然变得认真起来。
“我见过太多人，买了之后，一天看八百遍行情，涨一点就卖，跌一点就慌。他们不是在，是在赌博。真正的，是买了之后，关掉电脑，该嘛嘛。等三五年之后，再回来看。”
秦一点了点头。
“你买了吗？”张百万问。
“买了。”
“什么票？”
秦一犹豫了一下，说：“盐湖钾肥。”
张百万的眼睛眯了一下——那是盐湖集团重组前的另一个名字。他没有问买了多少，只是说：“好票。但你买的时间不对。”
“为什么？”
“大盘六千点了，随时可能见顶。你现在进去，可能会被套。”
秦一沉默了一下，说：“张老师，我不在乎被套。我在乎的是，三年之后，它值多少钱。”
张百万看着他，忽然笑了。那个笑容里有一种复杂的东西——像是欣赏，又像是感慨，还像是一点点羡慕。
“你多大？”
“22。”
“二十二岁就有这种定力，”张百万把杯子里剩下的黄酒一饮而尽，“比我强。我二十二岁的时候，还在工地搬砖呢。”
那天晚上，秦一坐火车回到苏城，到家的时候已经快十点了。刘婷给他留了晚饭，放在锅里温着。他吃完饭后，坐在电脑前，打开行情软件，看了一眼盐湖集团的股价。
十四块二毛。
他账户里的五百五十二万，已经全部变成了这只。将近五十万股。
他关掉电脑，躺在床上，闭上眼睛。
张百万说得对。最重要的不是信息，是耐心。
他有的是耐心。
2007年剩下的子，秦一的生活变得规律而简单。
每天早上六点起床，骑自行车到苏城火车站，坐火车去申城，到九江路听股民聊天。中午在路边摊吃一碗面或者一份盒饭，下午继续听，收盘之后坐火车回苏城。晚上在家分析数据，整理笔记，研究上市公司的财报。
他不再只关注盐湖集团了。他开始研究整个化工行业，研究钾肥的价格走势，研究国际市场的供需关系。他在网上找到了一份国际钾肥巨头Canpotex的年度报告，花了整整一个星期把它读完——不是全部读完，是读那些他需要的部分：产能、成本、定价机制、行业竞争格局。
他还学会了看F10——软件里的上市公司基本面资料。大多数人看F10只看每股收益和市盈率，他不一样。他看的是资产负债表里的“应收账款周转天数”，看的是现金流量表里的“经营活动现金流净额”，看的是董事会报告里那些隐晦的、被大多数人忽略的文字。
他发现，盐湖集团的2007年三季报里有一句话——“公司钾肥产能扩张进展顺利，预计2009年底投产。”这句话在大多数人眼里只是一句例行公事的陈述，但在秦一眼里，这是一个信号。
产能扩张，意味着未来的产量会增加。产量增加，意味着收入会增加。收入增加，而成本基本不变，意味着利润会大幅增长。
利润增长，股价就会涨。
这是最简单的数学。
2008年的春节来得特别早，1月26就是大年初一。整个2007年下半年到2008年初，A股市场从6124点一路下跌，跌到了5000点以下。营业厅里的人越来越少，当初排队开户的热闹场景一去不复返。九江路上的股民也少了一大半，来的那些人脸上都带着焦虑和不安。
但秦一的盐湖集团，在大盘下跌的过程中，却稳住了。
十四块买的，最低跌到过十二块，但很快又回到了十四块以上。到了2008年1月，股价已经涨到了十八块。
秦一没有卖。他有耐心。
春节前，秦一在烟杂店里帮父母忙了几天。秦记烟杂的生意不算好，但也不算差——临顿路一带的街坊邻居，买包烟、买瓶水，都愿意照顾一下秦建国的生意。刘婷在店里摆了一个小摊子，卖自己腌的咸菜和萝卜，出乎意料地受欢迎。
除夕那天晚上，一家三口坐在菉葭巷的客厅里吃年夜饭。秦建国喝了两杯黄酒，脸红红的，话比平时多了一些。
“小一，”他叫秦一的小名，“你现在到底在做什么？？能赚钱吗？”
“能。”秦一说。
“能赚多少？”
秦一想了想，说：“爸，你别问了。等我把钱赚到了，你就知道了。”
秦建国没有再问。他端起酒杯，喝了一口，说了一句让秦一愣住的话。
“你妈说，你变了。”
秦一看向刘婷。刘婷正在夹菜，听到这句话，筷子停了一下。
“哪变了？”秦一问。
“说不上来，”刘婷说，“就是……你以前虽然也安静，但不是这种安静。你现在……像是心里装了很多东西，但不肯说。”
秦一沉默了一会儿，然后说：“妈，我不是不肯说。是说了你们会担心。”
“你不说，我们更担心。”
秦一放下筷子，认真地看着母亲。
“那我告诉你们一件事。我在宁城的时候，被警察抓过一次。”
刘婷的筷子掉在了桌上。秦建国的酒杯停在半空。
“别急，没事了。他们查了，我没有做违法的事。但这件事让我明白了一个道理——这个世界上最危险的事情，不是失败，是你比别人做得好，而别人不理解你是怎么做到的。”
他顿了顿。
“我现在做的事情，合法，合规，有依据。但别人看起来，可能会觉得不可思议。所以我选择不说。不是不信任你们，是不想让你们跟着我一起承受那些不必要的压力。”
刘婷的眼眶红了。秦建国放下酒杯，沉默了很久。
“你自己心里有数就行。”秦建国最终说了这么一句话，声音有些沙哑。
那天晚上，秦一回到自己的房间，打开电脑，看了一眼账户。
盐湖集团的股价已经涨到了二十一块多。
他的账户里，将近五十万股，市值已经超过了一千万。
他没有告诉父母。他只是关掉电脑，躺在床上，听着窗外远远传来的鞭炮声，闭上眼睛。
一千万。
从口袋里只剩九十三块钱，到一千万，用了不到一年。
但这只是开始。
他知道，盐湖集团的股价远没有到顶。四十元的目标价，是他基于2007年底的数据做的测算。但随着时间的推移，公司的基本面在变好，行业的环境在变暖——2008年初，国际钾肥价格开始大幅上涨，盐湖集团的业绩爆发只是时间问题。
他没有急着卖。他有耐心。
2008年3月11，秦一卖掉了所有的盐湖集团。
那一天，股价收于四十一块八。
他精确地计算过——不是猜顶，是计算。他在2月底的时候就发现，盐湖集团的股价已经透支了2008年的业绩增长预期。市场开始变得狂热，股吧里到处都是“目标价一百元”的帖子，连九江路上的张百万都在和别人讨论这只。
秦一知道，该走了。
卖出作用了三天时间分批完成——不是因为他需要三天，而是因为他不想对股价造成太大的冲击。五十万股，如果在一天之内全部卖出，可能会把股价砸下去好几毛钱。他不愿意多付这几毛钱的“成本”。
最后一笔卖出的成交价是四十一块八。他看了一眼交易记录，然后关掉了交易软件，打开一个Excel表格，开始计算。
买入成本：约五百五十二万。
卖出收入：约一千九百三十万。
盈利：约一千三百七十八万。
加上账户里剩下的一些现金，总资产超过了两千万。
他在表格的最后一行打了一行字：“第一阶段完成。”
然后他保存文件，关闭电脑，走到窗前，推开窗户。三月的苏城，空气里有一股湿的、带着泥土气息的暖意。楼下巷子里，有人在生煤炉，白色的烟雾袅袅升起，和晨光搅在一起，像一幅水墨画。
秦一深吸了一口气。
该做下一件事了。
2008年4月，苏城东风中学发布了一则教师招聘公告，招聘高中数学教师一名。
秦一报了名。
这个决定让秦建国和刘婷都吃了一惊。在刘婷的印象里，秦一从来没有说过想当老师。他从小到大，对数学的兴趣远远超过对“教数学”的兴趣。
“你怎么突然想当老师了？”刘婷问。
“不是突然，”秦一说，“是计划的一部分。”
刘婷不理解什么叫“计划的一部分”，但她没有追问。她只是说：“考得上吗？”
“试试看。”
东风中学是苏城的一所重点中学，位于老城区东边，离菉葭巷骑自行车大概二十分钟。学校不大，但在苏城教育界有一定的影响力——每年高考都有几个学生考上清华北大，偶尔还能出一个省状元。
秦一参加的是苏城统一的事业单位招聘考试。笔试科目包括公共基础知识和数学专业知识。秦一在数学专业知识的考试中拿了满分——这个结果在他意料之中，全国大学生数学建模竞赛一等奖的底子，应付中学数学考试绰绰有余。公共基础知识他考了七十八分，不算高，但也不低。
笔试成绩出来之后，秦一排在第一。第二名是一个叫陈蓉的女孩，比他低十一分。
面试在四月下旬的一个上午进行。秦一穿了一件新买的白衬衫——刘婷前一天晚上特意去观前街给他买的，一百二十块，不算贵，但洗得净净，熨得整整齐齐。
面试的内容是试讲，题目现场抽。秦一抽到的是“函数的单调性”。
他站在讲台上，面对五个评委，在黑板上写下了“函数的单调性”六个字。他的粉笔字不算好看，但很工整，一笔一画，像是在写数学公式。
然后他开始讲。
他没有用任何花哨的教学技巧，没有用多媒体，没有用教具。他只是站在黑板前，用最朴素的语言，把“函数的单调性”这个概念从定义到判定、从理论到应用，一层一层地讲清楚。
他讲得很快，但逻辑极其清晰。每一个定义之前都有铺垫，每一个定理之后都有举例，每一道例题都恰到好处地卡在学生的认知边界上——既不会太简单让人觉得无聊，也不会太难让人望而却步。
十五分钟的试讲，他用了十二分钟。
讲完之后，五个评委沉默了几秒。然后主评委——东风中学的数学教研组长，一个五十多岁的女教师，姓孙——摘下眼镜，看着他，问了一个问题：
“你是哪个学校毕业的？”
“某某大学，数学与应用数学专业。”
孙老师的表情微微变了一下。她知道这个学校，知道这个专业的含金量。
“为什么来当老师？”
秦一想了想，说：“因为我发现，数学最美的部分，不是那些高深的理论，而是那些可以用最简单的方式讲清楚的东西。我想试试。”
孙老师没有再问。她在评分表上写了一个分数——后来秦一才知道，那是东风中学教师招聘历史上最高的面试分数。
2008年5月，秦一收到了东风中学的录用通知。高中数学教师，事业编制，试用期一年。
他把通知拿回家给刘婷看。刘婷看了很久，然后哭了。
“你爸要是知道……”她没有说完这句话。秦建国在旁边的烟杂店里，没有听到。
秦一站在客厅里，手里拿着那张录用通知，心里想的是另一件事。
两千万。一份稳定的工作。一套老城区的房子。一间烟杂店。父母在身边，债务清零。
从宁城的那间地下室，到苏城的这间二居室。从口袋里只剩九十三块钱，到账户里躺着两千万。从被当成捡废品的，到站在讲台上教数学。
这条路，他走了不到一年。
但他知道，这不是终点。
他甚至知道，这两千万，这份工作，这套房子——都只是棋子。棋盘还很大，棋局才刚刚开始。
晚上，秦一坐在电脑前，打开那个已经很久没有动过的文件夹——“彩票数据分析”。里面有两千多张废票的扫描件，十几个Excel表格，一个Access数据库，还有那个他用简陋的编程技术写的小工具。
他看了一眼这些文件，没有打开。他新建了一个文件夹，名字叫“分析”。
然后他关掉电脑，走到窗前，推开窗户。
五月的苏城，夜晚的空气里有一股栀子花的香味。楼下的巷子里，有人在拉二胡，断断续续的，像是在练习一首新曲子。远处的运河上，一艘夜航船的汽笛声隐隐传来，悠长而低沉。
秦一靠在窗台上，从口袋里掏出一样东西——一张刮刮乐废票。这是他特意留的，从宁城带回来的唯一一张废票。票面已经被刮开了，没有中奖，但背面的角落里，有他用圆珠笔写的一行小字：
“2006年12月17，第一次中奖。金额：五百元。样本数：22567。”
他看着这行字，笑了一下。
然后他把废票小心地折好，放回口袋。
明天，他要去东风中学报到。
明天，他要开始新的身份——秦老师。
但在他心里，他永远是那个在凌晨三点的便利店里，在餐巾纸上写下第一行公式的人。