简介
这本书我追了好久!幺九千岁的《我忘了自己的名字,但没忘记回家的路》是短篇类型,主角老韩韩大柱的经历跌宕起伏,小说作者是幺九千岁,这个大大更新速度还不错,目前已写9126字,绝对是一部值得反复品味的经典之作。
我忘了自己的名字,但没忘记回家的路小说章节免费试读
第一个孩子是冬天生的,那天下了雪。
第二个孩子是夏天,知了叫得很响。
第三个,第四个,第五个……
我记不清他们哪个先学会叫妈,但我记得每一次阵痛开始的时间。
精确到分钟。
村里人都叫我“老韩家的疯婆娘”。
我确实疯了。
我会对着院子里的石磨自言自语,会突然蹲在地上用树枝画圈,会盯着一只蚂蚁看整整一个下午。
但没人知道,我在心里记下了每一个经手过我的人的长相。
每一句话。
每一条路。
我在等一扇门打开。
十五年了,我还在等。
01
铁链磕在地上的声音,我听了五千四百七十八天。
每天早上,这个声音叫我起床。
脚踝上的铁环磨出了一圈厚茧,冬天冻裂了会流血,但不怎么疼了。
不疼了才是最可怕的。
院子不大,一棵歪脖子枣树,一盘石磨,一口压水井。铁链从我左脚踝连到石磨的底座,刚好够我走到厨房门口,够不着大门。
韩大柱算得很精。
“起来做饭!”
他从里屋吼一声,翻了个身继续睡。
我往灶膛里塞了两把柴,架上铁锅。八个碗,八双筷子。最小的那个才两岁,用的是塑料碗。
粥熬开的时候,老大韩磊从外面跑进来,书包甩在灶台上。
“妈,今天要交二十块钱资料费。”
我没抬头:“跟你爹要。”
“爹说找你要。”
我沉默了一下,从灶台底下摸出一个塑料袋。里面是韩大柱偶尔扔给我的零钱,有时候是找来的硬币,有时候是皱巴巴的纸币。
我数了两遍。
十七块六。
“不够,”我说,“差两块四。”
韩磊撇了撇嘴:“同学们都交了,就我没交。”
他转身跑了。
我蹲在灶台旁边,把那十七块六又放回了塑料袋。
灶膛里的火光映着我的手。手指粗糙得像树皮,指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。十九岁那年,我的手是白净的,弹钢琴能弹肖邦。
十九岁。
2009年9月14,下午两点十七分。
汝南市火车站西出口,我刚买了一瓶矿泉水。一个女人走过来问路,手里举着一张地图,口音偏南方,荆州一带的。她旁边站着一个男的,左手小拇指少了一节,穿灰色夹克,领口有个烟头烫的洞。
矿泉水里有药。
我喝了一口,世界就塌了。
这些画面,我记得清清楚楚。每一秒都是高清的。
因为在被锁住的第七天,我的脑子里出现了一行字。
像有人在我的视网膜上投了一行荧光:
「词条激活:绝对记忆——你将永远不会忘记任何你经历的事。」
那时候我以为自己真疯了。
后来我才明白,那是老天给我留的唯一一张牌。
02
韩大柱在盘溪村算“有本事的人”。
他承包了村东头二十亩鱼塘,年收入不到两万,但在村里够横着走了。
他买我的价格是两万八。
这个数字我不是听来的。
2009年10月3,凌晨四点,我被从面包车上拖下来,塞进了一间没有窗户的土屋。韩大柱蹲在门口数钱,一张一张,都是一百的。
他数了两遍。
第一遍,二百七十九张。