走了大约一刻钟，王氏在一扇门前停了下来。
那扇门很旧了，门上的红漆剥落了大半，露出下面发黑的木头。门上贴着一张黄色的符纸，上面画着红色的符文，那符文歪歪扭扭的，像是小孩子随手涂鸦，又像是什么古老而诡异的东西。符纸的边角已经翘起来了，在风里微微地颤着，像是有什么东西要从门后把它撕开。
“这是哪里？”我问。
王氏没有回答我。她从袖子里掏出一把铜钥匙，进锁孔里，拧了几下，那锁发出一声沉闷的咔哒声，开了。
她推开了门。
一股阴冷的风从门里涌出来，裹挟着尘土和霉味，还有一股说不清道不明的、让人毛骨悚然的腥气。那风扑在我脸上，凉飕飕的，像是从地底下吹上来的。
“进去。”王氏说。
我没有动。
她看了我一眼，目光里多了一些东西。那东西很复杂，有厌恶，有得意，还有一丝丝的快意，像是在看一只被关进笼子里的鸟。
“你是沈家的媳妇，这就是你的新房。”她的声音很平静，平静得不正常，“大少爷身子不好，不能跟你同房。你先住在这里，等大少爷身子好了，自然会接你出去。”
我看着那扇门，看着门后黑洞洞的空间，心里忽然明白了一件事。
沈家娶我，不是为了冲喜。
他们娶我，是为了把我关起来。
“这里面……”我张了张嘴，声音有点发抖，“这里面没有人住吗？”
“以前有人住。”王氏说这话的时候，嘴角微微上扬了一下，那是一个转瞬即逝的笑容，快得几乎看不出来，但我看到了。
“后来呢？”
“后来他们死了。”
她说完这句话，转身就走了。走廊里的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在竹叶的沙沙声里。我听到她走远之后，跟什么人说了句话，声音很小，但夜风把几个字送到了我耳边。
“……活不过七天的……”
门在我身后吱呀一声，缓缓地合上了。
我猛地转过身，看到那扇门正以一种诡异的速度自己关上了。不是风吹的，因为今晚本没有风。那门像是有什么看不见的手在推着它，一点一点地合拢，越来越慢，越来越慢，最后咔嗒一声，锁舌弹进了锁孔里。
我被锁在里面了。
我冲到门前，用力拍了几下。门板很厚，拍上去发出沉闷的咚咚声，像是拍在棺材板上。我的手很快就拍红了，可外面一点动静都没有。
我停了下来，背靠着门，大口大口地喘着气。
然后我听到了一个声音。
那个声音从房间的深处传来，很轻，很远，像是什么东西在地底下缓慢地移动。它持续了大约三四秒钟，然后消失了。
四周又恢复了死寂。
我慢慢地转过头，看向房间里面。
月光从窗户的缝隙里漏进来，在地面上投下一道惨白的光。借着那道光，我看到了这个房间的全貌。
很大，比我住过任何房间都大。至少有五六十个平方，分成了内外两间。外间摆着一张八仙桌、几把椅子，桌上放着一盏油灯，灯芯已经烧没了，只剩下一个涸的灯盏。墙上挂着几幅字画，纸已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，像是被什么东西洇湿过。