只是那面铜镜的角度变了。
它本来是正对着我的方向，现在微微偏了一些，偏向了床边的那张拔步床。
像是有什么人站在床边，正对着镜子打量自己。
第四章 沈家
第二天早上，天刚蒙蒙亮，门就开了。
送饭的是昨天那个老妈子，姓刘，沈家上下都叫她刘妈。她端着一个托盘，上面放着一碗白粥、两个馒头和一碟咸菜。她把托盘放在门口的条凳上，看了我一眼，什么也没说，转身就走。
“等一下。”我叫住了她。
她的脚步顿了一下，但没有回头。
“这宅子里，以前住过什么人？”我问。
刘妈的背影僵了一瞬。那一瞬很短，短得像是我的错觉，但我确定我看到了——她的肩膀微微耸了一下，像是被什么东西吓到了。
“少，”她的声音很低，低得像是怕被什么人听到，“不该问的，别问。”
她加快了脚步，很快就消失在了走廊的尽头。
我端起那碗白粥，喝了一口。粥已经凉了，带着一股子糊味，像是锅底刮下来的。我没有胃口，但还是强迫自己喝了几口，因为我知道，如果我不吃东西，我撑不了几天。
我端着粥碗，站在门口，打量着这座宅子。
昨晚太黑，什么也看不清。现在天亮了，我终于看清了我被关进来的地方是什么样子。
这是一座三进的院落，青砖灰瓦，飞檐翘角，看得出当年建造的时候花了不少钱。可现在，它破败得像一座坟墓。院子里的荒草长到了半人高，石阶上布满了青苔，柱子上的红漆剥落殆尽，露出了里面被虫蛀得千疮百孔的木头。
院子的正中央，有一口井。
那口井被一块巨大的石板盖住了，石板上还压着几块石头。井沿上刻着一些奇怪的纹路，不是常见的莲花纹或云纹，而是一些弯弯曲曲的、像是符咒一样的东西。那些纹路被风雨侵蚀得模糊了，但还能看出大致的形状——像是某种古老的封印。
我朝那口井走了几步。
离井还有两三丈远的时候，我忽然感到了一阵眩晕。那眩晕来得毫无征兆，像是有只手在我脑子里搅了一下，眼前一黑，差点摔倒。
我稳住身体，发现自己已经出了一身冷汗。
那口井，不能靠近。
我说不清为什么，但我的身体知道。每一个毛孔都在尖叫着让我离开，每一骨头都在颤抖着发出警告。那是一种本能的、原始的、深入骨髓的恐惧，像是猎物在被捕食者盯上时的那种感觉。
我退回了门口。
接下来的几天，我过得很安静。
安静得不像话。
每天早上刘妈来送饭，放下托盘就走，从不跟我多说一句话。我试图跟她搭话，问她沈砚清的病情，问她这座宅子的来历，问她要在这里住多久，她要么不回答，要么用“不该问的别问”来搪塞我。
第三天的时候，我试着走出院门。
院门没有锁。
我推开门，沿着走廊往前走，走了大约百来步，拐了一个弯，看到了另一扇门。那扇门也是虚掩着的，我推开了它，走了出去，然后——
我看到了另一座院子。
和我被关的那座院子一模一样。
同样的荒草，同样的青苔，同样的石阶，同样的柱子。院子的正中央，同样有一口被石板盖住的井。