她趴在床上，青荷帮她用冷水敷了一天的屁股。肿消了一些，但还是紫红紫红的，碰一下就疼。她不敢坐，连翻身都要小心翼翼的，生怕碰到伤口。
但她没有闲着。她趴在床上，面前摊着那本《千字文》，手里拿着沈砚堂给她的那支笔，在纸上写字。她写了一整天的字。写了撕，撕了写。写到手指抽筋，就甩一甩，继续写。
青荷劝她歇一歇，她不听。
“明天要考一百四十个字，”她说，“认错一个打三下。我不能再挨打了。”
青荷看着她，眼圈红了，
那天晚上，青荷帮她复习了一百四十个字。打乱顺序，一个一个地考。兰草认出了一百三十五个，有五个不认识。
“闰、余、成、岁、律。”青荷把这五个字单独挑出来，写在纸片上，让兰草反复认。
兰草把这五个字认了一百遍，写到手指磨出了新的水泡，念到嗓子哑了。
“记住了？”青荷问。
“记住了。”兰草说。但她不知道明天这个时候，她还记不记得。
—
第三天，兰草准时出现在书房门口。
她叩了三下门，走进去，跪下，站起来，磨墨，倒茶。
沈砚堂坐在书桌后面，手里拿着一本书。
“字认了？”
“认了。”兰草的声音比昨天稳了一些。
“考你。一百四十个字。认错一个，三下。”
兰草的心跳了一下，但她没有退缩。她站在书桌旁边，看着沈砚堂一张一张地翻纸片。
前五十个字她认得很顺，几乎没有停顿。
认到第七十个的时候，沈砚堂翻出一张纸片，上面写着“闰”。
兰草盯着那个字，脑子里飞快地转了一下。闰，闰月的闰。
一百四十个字认完，她认出了一百三十八个，只有两个不认识。
“金”和“生”。这两个字是前两天学的，她学的时候觉得太简单了，反而没怎么上心。结果到了考的时候，那两个简单的字就像两条滑溜溜的泥鳅，从她脑子里溜走了。
“两个。六下。”沈砚堂说。
兰草的心沉了一下，但没有说什么。她转过身，走到小凳子旁边，弯下腰，趴了上去。
她的屁股还肿着，纱衣下面紫红紫红的。她知道那六下会打在旧伤上面，会比上次更疼。但她没有求饶，也没有犹豫。她只是趴好了，手指攥着凳子腿，等着。
沈砚堂从墙上取下戒尺，走到她身后，站定。
“数着。”
第一下落下来。
“啪”的一声，又脆又响。戒尺打在旧伤上面，兰草觉得自己的屁股像被撕开了一样，疼得她整个人都弹了一下。那种疼不是表面的，是深层的，从皮肤一直疼到骨头里，像有人用烧红的铁条烙在上面。
“一。”她咬着牙数，声音已经变了调。
“啪。”
“二。”她的眼泪涌上来了，但她忍着，不让它掉下来。
“啪。”
“三。”她的手指把凳子腿攥得咯咯响，指甲掐进了木头里。
沈砚堂打得不快不慢，每一下之间隔了几息。他像是在给她时间，让她好好感受每一分疼痛，让她记住——字忘了，就是这种感觉。
“啪。四。”
兰草的身体在发抖，浑身上下没有一处不抖。她的额头上全是汗，顺着脸颊滴下来，滴在地砖上，洇出一个个小圆点。她的嘴唇咬破了，血渗出来，咸咸的。
“啪。五。”
她的意识开始模糊了，眼前一阵一阵地发黑。她觉得自己要晕过去了，但她咬着舌尖，用疼痛让自己保持清醒。不能晕。晕了就是不懂规矩，晕了就要加罚。
“啪。六。”
打完了。
兰草趴在凳子上，浑身上下像从水里捞出来的一样，纱衣湿透了，贴在背上。她的屁股已经没有了知觉，不是不疼了，是疼到了极致，身体自动关掉了那部分感觉。她大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。
“起来。”
沈砚堂的声音从头顶传来，不高不低，听不出情绪。
兰草咬着牙，慢慢从凳子上爬起来。她的腿在发抖，站都站不稳，扶着凳子腿才勉强站住。她转过身，跪下来，额头贴着地砖。
“谢世子爷责罚。”她的声音沙沙的，几乎听不清。
沈砚堂把戒尺放回墙上，走回书桌后面坐下。他看着她，沉默了一会儿。
“过来。”
兰草膝行了两步，到他跟前，低着头，不敢看他。
沈砚堂从抽屉里拿出那盒药膏，拧开盖子，挖了一块，递给她。
“自己回去涂。”
兰草接过药膏，手指在发抖，差点没拿住。
沈砚堂看着她，忽然说了一句话。
“兰草。”
兰草愣了一下。他叫她的名字。不是“那个通房”，不是“你”，
“你记不住字，不是因为笨。”沈砚堂的声音不重，但每一个字都清清楚楚，“是因为你心里在怕。你怕挨打，所以拼命记，但越怕越记不住。你写字的时候，脑子里想的是‘写错了要挨打’，不是那个字长什么样。你认字的时候，脑子里想的是‘认错了要挨打’，不是那个字念什么。你的心思全在‘怕’上，字反而成了次要的。”
兰草低着头，眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在地砖上。
“奴婢……奴婢不知道该怎么办。”她的声音很小，像是说给自己听的。
沈砚堂看着她，沉默了一会儿。
“从今天起，学字的时候不想‘怕’。只想字。这个字长什么样，怎么写，什么意思。别的事，不用想。”
兰草擦了擦眼泪，点了点头。
“是。”
“明天学二十个新字。后天考你一百六十个。认错一个，打三下。”他顿了一下，“打哪儿，看爷心情。”
“是。”
兰草磕了一个头，站起来，退到门口，转身走了出去。
今天他叫了她的名字。
她不知道自己为什么会因为这件事鼻子发酸。也许是因为，被叫名字的时候，她觉得自己像个人了。不是一件物件，不是一个玩意儿，不是一块木头。
是一个人。
—
回到屋里，青荷已经在等着了。看见兰草走进来，走路的样子比昨天还惨，
“又打了？”
“两下。不对，六下。”兰草说，声音沙沙的。
青荷帮她把纱衣掀开，看见屁股上的伤，倒吸了一口凉气。六道新伤叠在旧伤上面，紫红紫红的，有的地方已经发紫了，肿得老高，皮肤绷得紧紧的，亮晶晶的，像要裂开一样。
“他怎么能……”青荷的声音在发抖，“旧伤还没好，又打在上面……”
兰草没有说话。她趴到床上，
“青荷。”
“嗯？”
“他叫我的名字了。”
青荷愣了一下：“谁？”
“世子爷。他叫我‘兰草’。”
青荷看着她，沉默了一会儿，然后轻轻地说：“那是好事。”
她说不清哪里不一样。也许只是她的错觉。
“青荷，再考我一遍。一百六十个字。一个一个考。我要把它们全部记住。”
兰草趴在床上，屁股辣地疼，但她一个字一个字地认下去，声音不大，但很稳。这一次，她试着不去想“怕”。不想认错了会挨打，不想屁股上的伤，只想字本身。
一百六十个字认完，她一个都没有错。
青荷笑了，笑得眼泪都出来了：“你全认对了！”
兰草也笑了，笑得嘴角扯到了枕头上的湿痕。她的屁股还在疼，手心还在疼，浑身上下没有一处不疼。但她笑了。
—