温知予在车里坐了三分钟，才熄火下车。
心跳已经平复了，但脑子里还在转着江寻最后那句话——“我不会让你输。”
他说这话的时候，语气太平静了，平静到不像是一句承诺，更像是在陈述一个已经做好的决定。
电梯里只有她一个人。镜面墙壁映出她的脸——妆容没花，但嘴角有些，嘴唇抿成一条线。她对着镜子深吸一口气，按了顶楼的按钮。
到家的时候，门已经开了。
玄关的灯亮着，鞋柜旁边多了一双运动鞋，规规矩矩地摆着。江寻的外套挂在衣架上，深灰色的衬衫还在他身上——他正站在厨房里，灶台上的锅冒着热气。
“回来了？”他头都没回，声音被油烟机的嗡嗡声盖了一半，“煮了点姜汤，今天外面冷。”
温知予换了鞋，走到厨房门口。
锅里的姜汤翻滚着，红糖和姜片的味道混在一起，甜中带辣，暖烘烘地扑过来。江寻用勺子搅了搅，关火，倒了两碗。
“喝点，暖胃。”他递过来一碗。
温知予接过，碗壁烫手，她缩了一下，换了姿势托着碗底。
江寻看了她一眼，没说什么，端着自己那碗坐到餐桌边。
温知予也跟着坐下，吹了吹姜汤的表面，小口喝着。
甜度刚好，姜味不冲，但喝下去从喉咙暖到胃里。
“你爸说的那些话。”江寻忽然开口，“不用放在心上。”
温知予抬头看他。
“我没放在心上。”她说，但声音比平时低了一些。
“你从别墅出来就一直板着脸。”江寻喝了一口姜汤，语气像是在说今天天气不错，“眉头皱得能夹死苍蝇。”
温知予下意识地摸了摸眉心。
“你观察得还挺仔细。”
“职业病。”江寻说，“做餐饮的，眼睛得活。”
温知予盯着他看了两秒。
又是这种话——滴水不漏，但总让人觉得他在掩饰什么。
“你以前到底在哪儿做厨师？”她放下碗，直接问。
江寻没有立刻回答，慢慢喝完了碗里的姜汤，才开口：“小餐馆，不值一提。”
“小餐馆的厨师能懂毛利率？能一口说出菜品结构老化？”
“书上看来的。”
“什么书？”
“餐饮管理的书。”江寻站起来，把空碗收走，“温总，你今天问得有点多。”
温知予被他噎了一下。
他说得对。契约婚姻，互不涉，她没资格追问他的过去。
“算了。”她站起来，“碗你洗，我先睡了。”
“好。”
又是这个“好”。
温知予转身走向主卧，走了几步又停下来。
“江寻。”
“嗯？”
“谢谢你今晚配合。”
“应该的。”
没有多余的话，没有邀功，没有诉苦。
温知予关上主卧的门，靠在门板上，听着厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音。
这个男人，太安静了。
安静到存在感很低，但每次你需要的时候，他都在。
她换了睡衣，躺到床上，盯着天花板。
床很软，被子很暖，但她睡不着。
脑子里全是今晚的画面——父亲冷笑着问“你配得上她吗”，温太太笑着说“小江你家是哪里的”，江寻平静地说“我会尽力”。
还有那句“我不会让你输”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
温知予，你清醒一点。这是契约婚姻，他是你花钱雇的演员。他对你好，是因为拿了钱。他对你爸不卑不亢，是因为性格本来就这样。他说“我不会让你输”，是因为他需要保住这份工作。
对吧？
对吧。
她在心里把这几句话重复了三遍，像是某种自我催眠。
但不知道为什么，那句“你观察得还挺仔细”和“职业病”之间的停顿，总让她觉得不对劲。
一个从小餐馆出来的厨师，能说出“职业病”这种话？
她认识的厨师，十个里有八个说话带脏字，剩下的两个是闷葫芦。像江寻这样说话滴水不漏、逻辑清晰、还能算出菜品毛利率的，她一个都没见过。
脑子里一团乱麻。
温知予闭上眼，强迫自己数羊。
数到第一百二十七只的时候，意识终于模糊了。
—
凌晨两点，她被渴醒了。
暖气开得太足，喉咙得像塞了一团棉花。她摸黑爬起来，穿着拖鞋出了卧室。
走廊里很暗，只有厨房那边透出一丝光。
她走过去，发现厨房的灯没关——不是大灯，是油烟机上的一盏小夜灯。暖黄色的光，刚好照亮灶台和水池。
水池净净，碗碟已经归位，抹布叠成方块搭在水龙头上。
灶台上放着一个保温杯，杯身上贴了一张便利贴。
温知予拿起来看。
“床头有水，记得喝。——江寻”
字迹工整，一笔一划，不像现在很多人写字那样潦草。
温知予拿着便利贴站了两秒，转身走向自己的卧室。
床头柜上，确实放着一个保温杯。
她拧开，热气冒出来。红枣枸杞水，温的，不烫嘴。
她喝了两口，甜丝丝的，红枣的味道很浓。
把杯子放回去的时候，她瞥了一眼客房的门——关着，门缝里没有光。
他睡了。
温知予回到床上，拉过被子，盯着床头柜上那个保温杯。
便利贴她还攥在手里，纸边有点卷了。
她想了想，把便利贴夹进了床头那本书的第一页。
然后关灯，闭眼。
这次，她很快就睡着了。
—
第二天早上，温知予是被香味叫醒的。
不是闹钟，不是手机震动，是一股浓郁的鸡蛋饼的香味，从门缝里钻进来，顺着鼻腔一路勾到胃里。
她看了一眼手机——七点二十。
平时她能睡到八点。
坐起来，头发乱成一团，睡衣皱巴巴的，脸上还有枕头的压痕。她对着镜子看了看，叹了口气，随便扎了个马尾，洗了把脸，推门出去。
江寻正在厨房里忙活。
灶台上的平底锅里，一张鸡蛋饼正在成形，边缘金黄，中间点缀着绿色的葱花和红色的火腿丁。旁边的蒸锅里冒着白气，隐约能看到几个小笼包。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，一碟酱菜，一小碗醋。
“你几点起的？”温知予打着哈欠走到餐桌边。
“六点。”
“六点？”温知予看了一眼窗外还灰蒙蒙的天，“你有病吧，起这么早。”
江寻没有接话，把鸡蛋饼翻了个面，金黄色的表面滋滋作响。
“冰箱里东西太少。”他说，“今天下班我去趟超市，你有什么不吃的？”
“香菜。”
“记住了。还有什么？”
“不吃太辣的，不吃内脏，不吃——”
“不吃姜，但能接受姜汤。”江寻接过话，“你昨晚喝姜汤的时候，把姜片全挑出来了。”
温知予愣了一下。
她确实挑了姜片，但那是趁他不注意的时候偷偷挑的。
“你看到了？”
“我的职业病。”江寻把鸡蛋饼盛出来，切成八块，装盘端过来，“眼睛活。”
又是“职业病”。
温知予夹了一块鸡蛋饼，咬了一口。
外酥里嫩，鸡蛋的香味和火腿的咸鲜混在一起，葱花的清爽恰到好处地中和了油腻。
她忍不住又夹了一块。
“好吃吗？”江寻坐在对面，给自己倒了一杯水。
温知予咽下嘴里的饼，没有直接回答，而是问：“你以前在哪个小餐馆？我去尝尝。”
江寻端着水杯的手顿了一下。
“关门了。”
“什么时候关的？”
“有一阵了。”
温知予盯着他，想从他脸上找到破绽。
但江寻的表情没有任何变化，平静得像一面湖水。
她放下筷子，忽然笑了。
“江寻，你知道吗，你撒谎的时候，手会顿一下。”
江寻低头看了一眼自己的手，然后抬起头。
“你观察得也挺仔细。”
两人对视了两秒，温知予先移开了目光，端起粥碗喝了一口。
“吃完去上班。”她说，“我今天要去酒楼查账，顺路带你。”
“好。”
—
车里，两个人各怀心事。
温知予开车，江寻看窗外。
早高峰的市区很堵，车子走走停停，广播里在播路况，说某某路段发生了追尾。
“你爸让我今天去公司找他。”江寻忽然说。
温知予握紧方向盘。
“你不用去。”
“我答应了。”
“那是他的圈套。”温知予语气加重，“他叫你去公司，不是真的想听你的工作计划，是想让你在更多人面前出丑。温氏的高管都在那一层楼，你一个服务员走进那个办公室，所有人都会用看笑话的眼神看你。”
江寻沉默了几秒。
“我知道。”
“你知道还要去？”
“因为你爸是温氏的掌门人。”江寻转过头看着她，“我如果不去，他会觉得我怕了。他会用这个理由你离婚。”
温知予张了张嘴，想反驳，但发现他说得有道理。
“而且。”江寻顿了一下，“我说过，我会尽力。”
又是这句话。
温知予深吸一口气，把视线转回前方。
“下午三点，我来接你。”
“好。”
车子停在知予酒楼门口，江寻下车，关门。
温知予看着他走进酒楼的背影，忽然摇下车窗。
“江寻。”
他转身。
“下午别迟到。”
江寻嘴角微微弯了一下，幅度很小，但温知予看得很清楚。
那是她第一次见他笑。
不是礼貌性的，不是敷衍的，是那种——怎么说呢——像是等了很久终于等到一个承诺的，笑。