列车门打开的时候，惊鸿闻到了槐花的味道。
很淡。不是盛开时节的那种浓烈，是花期将尽时残留在空气里的最后一点甜。他从复兴小学走出来的时候闻到的是粉笔灰和福尔马林，从列车里走下来的时候闻到的是铁锈和烟味。这是他第一次在这趟旅程中闻到属于“外面”的味道。
他的脚踩在石板路上。不是水泥地，是真正的石板，被几十年的脚步磨得发亮，缝隙里长着青苔。青苔是深绿色的，湿漉漉的，说明这条街晒不到多少太阳。他抬头。槐树的树冠遮住了大半天空，只剩下零碎的光斑落在地上。傍晚的光从树叶缝隙里筛下来，变成一小块一小块的金色。
街很安静。不是没人的那种安静。有人。家家户户门口都有人。1号门口坐着一个老太太，头发全白了，梳成一个髻，双手搭在膝盖上，看着街口的方向。2号门口蹲着一个中年男人，穿着蓝色工装，手里拿着一把扳手，在修一辆永远修不好的自行车。3号门口挂着一个鸟笼，画眉在里面跳，笼子旁边坐着一个老头，收音机贴在耳朵上。4号，5号，6号。每家门口都有人。每个人都在做自己的事。但他们不发出声音。修车的没有金属碰撞声，听收音机的没有电流声，鸟笼里的画眉在跳，但它的嘴是闭着的。整条街像一出被关掉声音的电视剧。
惊鸿走在最前面。老周跟在他身后，阿飞跟在老周身后。十九个人陆续从列车里走出来，踩在槐荫街的石板路上。车门在他们身后关上，没有声音。惊鸿回头看了一眼。列车还停在那里，停在槐荫街的入口处，像一只卧在暮色里的铁兽。车灯亮着，惨白的光打在石板路上，和金色的槐树光斑搅在一起。然后车灯灭了。列车的轮廓开始变淡——不是消失，是融进暮色里，变成街景的一部分。车身变成了灰砖墙，车窗变成了墙上的一排窗户，车轮变成了墙的青苔。它还在那里，但它现在是槐荫街的一部分了。七天以后它会重新变回列车。现在它是墙。
“门牌在变。”老周的声音。
惊鸿低头。街口第一家的门牌上写着“1”。蓝底白字，搪瓷的。但数字“1”的右下角，有一道极细的铅笔印，像是有人曾经在这里写过另一个数字，又被擦掉了。他顺着街往前走。2号的门牌上，“2”的旁边也有一道铅笔印。3号，4号，5号。每一块门牌上都有。不是刮痕，是铅笔的痕迹。被擦掉，但没有完全擦净。像有人在很久以前用铅笔在每一块门牌上写过什么，后来有人用橡皮擦掉了，但石墨渗进了搪瓷表面的细微裂纹里，擦不净。
“写的是名字。”眼镜蹲在7号门牌前面，推了推镜框。他的手指沿着铅笔的痕迹虚划。“这一竖，这一横，这一撇。‘高’字。高奥。”
7号的门牌上，“7”的旁边，铅笔印组成了一个被擦掉的“高”字。
眼镜站起来，走到19号门口。门牌上的铅笔印更淡，但他看了很久。“‘董’字。草字头还在，下面的‘重’被擦得狠了，只剩一横。”
31号。“刘”。
12号。“田”。
1号。“建”。
每一块门牌上都有一个被擦掉的名字。铅笔写的，后来被擦掉。擦的人很用力，橡皮把搪瓷表面都磨花了，但石墨渗进了裂纹里。那些名字没有被完全忘记。它们只是被刮掉了——像44号门牌上程鑫怡的名字一样。
“为什么用铅笔。”小鹿的声音。她站在19号门口，手指摸着那块被磨花的搪瓷。“门牌是搪瓷的。正规的做法是烧上去，蓝底白字，一次成型。铅笔写不上去。写上去也留不住。”
“留不住才要写。”老周说。“留得住的东西，不用写。”
惊鸿走到44号门口。槐荫街的尽头，最深处的那一扇门。门牌上“44”两个数字是完整的，红漆写的，没有剥落。但数字旁边那片空白——本该写着“程”字的地方——搪瓷被刮掉了一层。不是铅笔印被擦掉的那种刮，是更暴力的。像有人用小刀或者钥匙，一下一下地把那个字从门牌上剜掉了。刮痕是新的，和老庞手指上那道浅疤一样新。但刮痕下面，石墨的痕迹还在。裂纹深处，那个“程”字的笔画一一地嵌在搪瓷里。禾木旁太大。“呈”字的最后一横拖得很长。和惊鸿口袋里那支铅笔上的刻痕一模一样。
44号的门开了。
不是被人拉开的，是自己打开的。门轴没有声音。门里面是一条走廊，很暗，走廊尽头透出一点黄光。厨房的光。
“进来吧。饭快凉了。”
声音从走廊尽头传来。男人的声音，很，像很久没喝过水。惊鸿站在门口没有动。他身后，其他人的脚步声也停了。整条槐荫街都安静下来。1号门口的老太太不看他了，低下头看着自己的手。2号门口修自行车的中年男人不修了，扳手搁在车座上。3号门口的鸟笼里，画眉不跳了。所有人都在等——等这扇门被关上，或者被走进。
惊鸿迈进了门槛。
走廊很窄。左侧墙上挂着奖状，程鑫怡的。右侧是一个矮柜，柜面上放着一台电话，老式的那种，听筒搁在机座上，电话线缠绕成一团。电话旁边的墙上贴着一张便利贴，字迹是程卫东的：“鑫怡，爸爸今天晚点回来。饭在锅里。”便利贴的边角卷起来了，贴了很久。但它没有被撕掉。
他继续往里走。走廊尽头是客厅，客厅连着厨房。厨房的灯亮着，黄色的，老式灯泡，吊在餐桌正上方。灯泡外面罩着一个白色玻璃灯罩，灯罩里面积着一层灰，把光滤得又软又旧。餐桌是四方桌，铺着浅蓝色的塑料桌布，桌布上印着白色的格子。三把椅子。三副碗筷。
程卫东坐在主位上。
他穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘。小臂上有一道旧疤，缝过针的痕迹，从手腕一直延伸到肘弯。手指很长，指节突出，指甲修剪得很整齐。他的手放在桌上，两只手交叠，压着一沓纸。学籍档案的纸。
孙梅站在厨房灶台前面，背对着门口。她穿着碎花围裙，头发用夹子夹在脑后，几缕碎发垂在脖子上。围裙的系带在腰后打了一个蝴蝶结，系得很紧。她的肩膀微微耸着，像在切东西，但没有切东西的声音。
程鑫怡的位置空着。
椅子拉开了，碗筷摆得整整齐齐。白瓷碗，竹筷，碗底刻着“程”字。碗里盛着米饭，冒着一丝热气。菜已经上齐了。三菜一汤。西红柿炒蛋，青椒肉丝，清炒小白菜，冬瓜排骨汤。都是家常菜，都是热的。
惊鸿站在客厅入口。老周、阿飞、小鹿、眼镜，还有其他人，陆续走进来。十九个人，44号的客厅装不下。但程卫东没有抬头，孙梅没有转身。他们只等一个人。
“坐。”程卫东说。
惊鸿没有坐那个空位。他在孙梅旁边的位置上坐下来。老周坐在他对面，阿飞坐在老周旁边。其他人分散在客厅各处，有人站着，有人靠在墙上，有人蹲在角落里。没有人碰那个空位。
程卫东拿起筷子。他的手很稳，夹了一筷子青椒肉丝，放在自己碗里。然后他开始吃。嚼得很慢，每一下都嚼够了才咽。孙梅从灶台前端着最后一盘菜走过来——凉拌黄瓜，放在桌子正中间。她解下围裙，搭在椅背上，在程卫东旁边坐下来。她没有看那个空位。她拿起筷子，开始吃。
三个人吃饭。两个人在吃，一个人不在。碗筷摆着，米饭盛着，椅子拉开着。但那个位置上没有人。
“今天的菜咸了。”程卫东说。
孙梅的筷子顿了一下。“下次少放盐。”
“不用。咸一点好。鑫怡喜欢吃咸的。”
孙梅没有说话。她把筷子伸向西红柿炒蛋，夹了一小块蛋，放在碗里。没有吃。
惊鸿的筷子悬在半空中。他面前的碗是空的——他没有盛饭。孙梅没有给他盛。桌上只有三副碗筷，三碗饭。一副是程卫东的，一副是孙梅的，一副是空位上的。其他人没有碗筷。他们不是来吃饭的。他们是来旁听的。
“你是新来的老师？”程卫东抬起头，看着惊鸿。他的眼睛和张校长不一样。张校长的眼睛是标本的眼睛，不动，不眨，看人的时候是整个头在转。程卫东的眼睛是活的。但他的活不是有生命的那种活——是有什么东西被困在眼球后面，拼命想出来，但出不来。
“不是。”惊鸿说。
“那是教育局的。”
“不是。”
“那是谁。”程卫东放下筷子。筷子搁在碗上，发出一声极轻的响。和复兴小学晚餐时那声响一模一样。但在这里，响声落下之后，客厅的温度没有降。温度是慢慢降的。从灯泡开始。灯泡的黄色光一点一点变白，变冷，从暖黄变成惨白，像列车里的灯光。然后是从地板。石板地面的凉意从脚底往上渗，渗过鞋底，渗过袜子，渗进脚心的血管里。
“我是拿着车票来的。”惊鸿说。
程卫东看着他。看了很久。然后他把筷子从碗上拿起来，重新开始吃饭。
“车票。44号列车票。5月13发车。”他把青椒肉丝夹起来，放进嘴里，嚼了，咽下去。“你从复兴小学来。”
“是。”
“看见她了。”
“看见了。”
“她怎么样。”
惊鸿没有回答。他不知道该怎么回答。她怎么样？她困在复兴小学二十年，每天抄“我错了”抄到手指变形。她坐在第一排正中间，在毕业照上笑着，等一个不会来的快门声。她在场上站着，等一个男孩跑完最后一圈。她怎么样？
“她毕业了。”惊鸿说。
程卫东的筷子停了。不是顿一下，是彻底停了。悬在半空中，夹着一小块西红柿。西红柿的汁水滴下来，落在桌上，洇进浅蓝色塑料桌布里。
“毕业了。”他重复这三个字。“毕业了好。毕业了就该回家了。”
他继续吃。把那块西红柿送进嘴里，嚼了，咽下去。然后他放下筷子，站起来。
“我吃完了。”
他走出客厅，走进走廊。走廊里传来他的脚步声，踩在木地板上，一步一步。然后是书房门打开的声音，关上的声音。锁舌弹进锁孔，咔嗒一声。
客厅里只剩下孙梅，和那个空位。孙梅还在吃。她的筷子在菜盘和碗之间移动，夹起来，放下去，夹起来，放下去。但她没有嚼。食物进了嘴里，就那么含着，腮帮子鼓着，含到下一次夹菜，再咽下去。她在吃一顿永远吃不完的饭。
惊鸿站起来。他走向走廊。走廊两侧的奖状在昏暗的光线里泛着黄。他走到楼梯口。楼梯很窄，木质，扶手被摸得发亮。他走上去。
二楼。三个门。左边主卧，门关着。右边卫生间，门开着，里面亮着灯。正中间是一个小房间，门虚掩着，门缝里透出光——不是灯光，是窗外槐树缝隙里漏进来的最后一点天光。
他推开门。
程鑫怡的房间。很小。一张单人床，床单是浅粉色的，印着小兔子。被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松。床头贴着一张课程表，手写的，铅笔字。星期一到星期五。语文，数学，唱游，自然，书法。和复兴小学的课表一模一样。书桌靠着窗。桌上摆着一盏老式台灯，灯罩上蒙着灰。台灯下面压着一沓纸，方格稿纸。最上面那张写满了字。
他走过去，低头看。不是“我错了”。是另一句话，写了整整一页，一行一行，一遍一遍。铅笔字迹，写得很用力，纸张背面都凸起了笔画的痕迹。
“今天我毕业了。”
五个字。写了一整页。
他把稿纸翻过来。背面也有字。只有一行，写在最底下，很小，像是怕被人看见。
“但我不想回家。”
惊鸿把稿纸放回去。书桌旁边是一个衣柜，樟木的，门上有镜子。镜子里的他站在程鑫怡的房间里，身后是那张铺着小兔子床单的床。他看着镜子里的自己。然后镜子里的自己眨了一下眼睛。他没有眨。镜子里的他眨了。
他伸手去摸镜面。指尖碰到玻璃的时候，镜面上起了雾。不是从外面起的，是从镜子里面。雾气从玻璃深处渗出来，蒙住了他的脸。雾气散开，镜面上出现了一行字。手指写的，水汽凝结的，歪歪扭扭。
“别开衣柜。”
惊鸿的手指僵在镜面上。他慢慢收回手。衣柜的门关着，樟木的纹路在昏暗的光线里像一张闭着的嘴。他没有开。
他退出房间。门在他身后自己关上了。不是猛地关上，是慢慢地，轻轻地，像有人从里面拉住门把手，一点一点地合拢。门缝里透出的最后一丝天光消失了。
楼下，客厅里，孙梅还在吃。咀嚼声从楼下传上来，一下一下，有规律的。惊鸿走下楼梯。经过走廊的时候，他看了一眼书房的门。门缝里透出光。不是灯光，是手电筒的光。程卫东在里面，不知道在看什么。
他走回客厅。老周他们还在原地，没有人动。孙梅终于吃完了。她把碗筷收进厨房，打开水龙头。水声哗哗响，掩盖了所有其他的声音。
“你们住楼上。”孙梅的声音从厨房里传出来，混在水声里。“鑫怡的房间不能动。其他的，随便。”
她没有问他们是谁，从哪里来，要住多久。她只是把碗洗了，把灶台擦了，把围裙挂回门后。然后她走上楼。脚步声很轻，一步一步。主卧的门打开，关上。锁舌弹进锁孔。咔嗒。
客厅里只剩下惊鸿他们，和那个空位。椅子还拉开着，碗筷还摆着。米饭已经不冒热气了。菜凉了，油凝在盘子上，结成薄薄的一层白色。
老周站起来，走到餐桌前，低头看着那个空位上的碗。碗底刻着“程”字。他伸手把碗翻过来。碗底背面还有字。两个，刻得很浅，被“程”字盖住了大半。
“程”字下面，是“记”字。
和复兴小学惊鸿碗底的那个字一样。
窗外，槐树的影子在路灯下摇晃。槐荫街的路灯亮了，老式的汞灯，惨白的光。灯光照进客厅，把餐桌上的碗筷照得发亮。惊鸿走到窗边，拉开窗帘。街对面是另一排房子，45号，46号，47号。门牌上的数字在路灯下反着光。每一块门牌上都有一个被擦掉的名字。
槐树的影子落在他脸上。他抬头。槐树的树上，节疤正在睁开。一只一只，很慢，像人在慢慢适应光线。黑色的，棕色的，深褐色的。所有的眼睛都在看同一个方向。
44号。
惊鸿把窗帘拉上。
第一个夜晚，槐荫街44号，没有人睡着。