上面列着江予安的随身物品：
手机×1（已损坏）
钥匙×1（17栋2403室）
手表×1（电子表，品牌：卡西欧）
戒指×1（铂金，内刻字）
项链×1（银质，心形吊坠）
陆深的目光落在”戒指”那一栏。
内刻字。
“一生一世一双人。”
他的左手无意识地摸了一下自己无名指上的戒指。
同一款。
同一行字。
她的在她手上。
他的在他手上。
四年来从未取下过。
工作人员把一个透明的密封袋递过来。
袋子里装着那些东西。
手机屏幕碎了一半，上面有涸的咖啡渍。
钥匙串上挂着一只小小的布偶企鹅，是她在夹娃娃机上夹到的，兴奋了一整天。
电子手表的表盘上，时间停在了晚上十一点零三分。
那是她死亡的时刻。
十一点零三分。
那个时间，他在做什么？
他在看一份季度财报的附录。
他记得很清楚。
因为那份附录有三十七页，他看到了第二十四页，觉得太长了，去倒了一杯水。
倒水的时候，他看了一眼手机。
没有消息。
没有未接电话。
一片空白。
他想了想。
然后他把手机翻过去，扣在桌面上。
继续看第二十五页。
——
而那个时刻。
十一点零三分。
江予安一个人站在厨房里。
她给自己煮了一杯咖啡。
速溶的，三合一，是超市打折的时候买的整箱。
陆深不喝速溶。
他只喝现磨。
但他不在家。
她一个人，喝什么都无所谓。
咖啡煮好了。
她端着那只月亮杯，走到客厅，准备在沙发上坐下来追一会儿剧。
手机屏幕亮着，电视剧暂停在一个男女主角拥抱的画面。
她低头看了一眼手机。
微信聊天列表。
最上面一条是陆深。
最后一条消息是她发的。
三天前。
“今晚回来吗？”
灰色的字。
已读。
没有回复。
她盯着那条消息看了三秒钟。
然后她退出微信，打开电视剧，按了播放。
杯沿碰到嘴唇的那一刻。
口突然一阵剧痛。
像是有人把手伸进了她的腔，握住了她的心脏，用力一拧。
杯子从手里脱落。
人向前倒。
膝盖先着地，然后是手掌，然后是脸。
她的脸贴在冰凉的地板上，嘴巴张开，想呼吸，但空气进不来。
口像塌了一块，什么都吸不进去。
视线从清晰变成模糊，从模糊变成黑暗。
最后的意识里，她看到了——
手机。
屏幕还亮着。
那条消息还挂在那里。
“今晚回来吗？”
已读。
没有回复。
然后一切都黑了。
——
江予安不知道自己是什么时候”醒过来”的。
她只知道，当她睁开眼的时候，她站在客厅中间，低头看见了自己的尸体。
她的第一反应是：
【我。】
第二反应是：
【我倒下去的姿势也太难看了吧。】
第三反应是：
【手机还亮着……电快用完了……有人能帮我上充电线吗……】
没有人。
因为她是一个人住。
准确地说——名义上，她是两个人住。