周六早上，舒晨是被电话吵醒的。
他眯着眼摸到手机，一看屏幕——谭月。他接起来，声音还带着没睡醒的沙哑：“喂？”
“你还在睡？”谭月的声音从听筒里传出来，清清亮亮的，像秋天的第一缕风。
“几点了？”
“七点半。你不是说今天去野餐吗？”
舒晨猛地坐了起来。对，野餐。上周在植物园的时候周默说这周要去城南的湖边公园野餐，他答应了，然后就把这件事忘得净净。
我醒了。”他说。
“你刚醒。”
“……对。”
“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“睡了八个半小时还不够？”
舒晨被她问得哑口无言。他上辈子三十八岁的时候，睡六个小时就醒了，这辈子十七岁，睡八个小时还跟没睡一样。这就是年轻的代价——永远睡不饱。
“我马上起。”他说。
“不急，九点才。”谭月说完，顿了一下，又补了一句，“但你最好别迟到。”
“为什么？”
“因为你迟到了，周默会念叨你一整天。”
舒晨想象了一下那个画面——周默举着自拍杆，对着镜头说“朋友们，舒晨迟到了，他是我们班篮球队长，打球很厉害，但迟到很不厉害”，然后直播间里飘过一串“哈哈哈哈”。他打了个寒颤。
“我绝对不会迟到。”
“那最好。”
谭月挂了电话。舒晨看着手机屏幕，愣了两秒。她主动打电话给他了。不是发微信，是打电话。电话比微信更近，因为你能听到对方的声音，呼吸，还有那些在文字里藏不住的语气。
他翻身下床，站在衣柜前挑衣服。这次他学聪明了，前一天晚上就把衣服选好了——一件浅灰色的连帽卫衣，一条黑色的休闲裤，一双白色的板鞋。简单，净，不刻意。
他站在镜子前看了看，觉得还行。然后他又看了看，觉得自己有点傻——对着镜子看了十秒钟，这在以前是不可能发生的事情。
“舒晨！出来吃早饭！”老妈在客厅喊。
舒晨走出房间，老妈正在往桌上摆碗筷。她看了他一眼，眼睛亮了一下：“今天又出去？”
“嗯，野餐。”
“跟上次那个女同学？”
“妈——”
“好好好，我不问了，”老妈笑着把筷子递给他，“注意安全。”
舒晨坐下来吃早饭，吃得很快，因为他不确定从家到湖边公园要多久，他宁可在公园门口等半小时，也不要让谭月等他一分钟。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老妈说。
“我怕迟到。”
“迟到几分钟又不会怎样。”
舒晨没解释。迟到几分钟对别人来说可能没什么，但对他来说，迟到意味着“我不在乎”。他在乎，所以他不会迟到。
舒晨到湖边公园的时候，八点四十。
公园门口空荡荡的，只有几个晨练的老人在打太极。他找了个树荫下的长椅坐下来，把野餐垫和背包放在旁边，掏出手机看了看。没有新消息。他想了想，给谭月发了一条：我到了。
谭月秒回：这么早？
舒晨：怕迟到。
谭月：你不是说九点吗？现在八点四十。
舒晨：早到比迟到好。
谭月：那你等着吧，我还在车上。
舒晨：多久到？
谭月：十分钟。
舒晨看着“十分钟”三个字，心跳快了一下。十分钟，六百秒。他可以把这六百秒用来刷手机、看风景、发呆，但他选择用来想她——想她今天穿了什么，想她会不会又换了新风格，想她下车的时候会不会朝他招手。
八点五十分，一辆公交车停在了公园门口。
谭月从车上下来，穿着一件白色的连衣裙，外面套了一件浅蓝色的牛仔外套，脚上是一双白色的小白鞋。头发散着，黑长直，发尾微微卷起，被风吹起来又落下，像黑色的波浪在空气中流动。阳光正好落在她身上，把她整个人照得亮了一个色号。
舒晨看着她走过来，心跳又不听话了。她今天跟平时不一样，平时她的好看是那种安静的、低调的、需要仔细看才能发现的好看。但今天她的好看是张扬的、明亮的、让人一眼就注意到的那种。白色的裙子衬得她皮肤白得发光，牛仔外套的蓝色像天空倒映在身上，腰间的腰带把她的腰线勾勒得纤细分明。
“你这么早就来了。”谭月走到他面前，语气淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度，不是弯，是那种像猫被挠了下巴之后微微翘起来的弧度。
“刚到。”舒晨说。
“你衣服上有什么？”谭月指了指他的卫衣袖子。
舒晨低头一看，袖口上沾了一点番茄酱，大概是早上吃早饭的时候不小心蹭到的。他用手擦了擦，没擦掉。
“番茄酱。”他说。
谭月看了他一眼，从口袋里拿出一包湿巾，抽出一张递给他。舒晨接过来擦了擦，番茄酱掉了，但留下一个小小的印记。
“回去用洗衣液泡一下就好了。”谭月说。
“你怎么知道？”
“因为我也蹭过。”谭月说这话的时候，嘴角的那个弧度变大了一点，变成了一种像是“我也有笨手笨脚的时候”的自嘲。她的眼睛微微眯了一下，不是眯成一条缝，而是像猫在阳光下把眼睛收窄了一点，眼尾微微上挑，带着一点慵懒的味道。
舒晨看着她那个表情，忽然觉得“可爱”这个词太小了，装不下她。
第二个到的是程岩，背着一个巨大的登山包，包上挂着两个水壶，腰间还别着那个蓝牙音箱，正在放一首很吵的歌。他走到舒晨面前，把包往地上一放，喘着粗气说：“晨哥，我今天带了好多东西！”
“我看到了。”舒晨说。
“你猜我带什么了？”
“路由器？”
程岩愣了一下，然后一脸受伤：“晨哥，你能不能别老提路由器？我已经三天没打游戏了，我在戒！”
“戒成功了吗？”
“今天是第三天，我还没死。”
谭月在旁边轻轻“嗤”了一声，用手背挡住了嘴。她的笑声很短，像是一口气从鼻子里冲出来，带着一点“这人真有意思”的无奈。
第三个到的是林宇，骑着他那辆山地车，车筐里塞满了零食。他把车停好，从车筐里把零食一袋一袋地拿出来，堆在地上，比上周在植物园带的还多。
“你上周的零食没吃完吧？”舒晨问。
“吃完了！”林宇自豪地说，“周默帮我吃的。”
周默正好从一辆公交车上下来，听见了自己的名字：“谁在叫我？”
“林宇说你把他的零食吃完了。”程岩告状。
周默走过来，叉着腰，理直气壮地说：“那是因为他买的零食好吃，不好吃的我才不吃呢。”
“那你觉得什么零食不好吃？”舒晨问。
周默想了想：“程岩上次带的那个黄瓜味的薯片，难吃死了。”
程岩瞪大了眼睛：“那个是我最喜欢的！”
“所以你的品味有问题。”
程岩张了张嘴，发现自己说不过周默，只好闭嘴了。
最后一个到的是宋扬，手里提着一个帆布袋子，里面装着几盒桌游和一本厚厚的书。他推了推眼镜，看了看四周：“今天人齐了？”
“齐了齐了，”周默拍了拍手，“走吧走吧，进去找地方！”
六个人走进公园。湖边公园比植物园小一些，但更精致。有一条弯弯曲曲的小路，两边种满了各种花，大部分已经谢了，但还有一些晚开的菊花开得正盛，黄的白的紫的，一团一团的，像打翻了的调色盘。
他们找了一块靠湖的草地，铺开了野餐垫。舒晨的藏蓝色垫子铺在中间，程岩带了一块红白格子的垫子铺在旁边，两张垫子拼在一起，刚好够六个人坐。
程岩把蓝牙音箱放在垫子一角，放了一首舒缓的歌。林宇把零食一袋一袋地摆出来，摆得整整齐齐，像一个小型超市的货架。宋扬把桌游盒子打开，开始研究说明书。周默往垫子上一躺，大喊一声：“舒服！”
舒晨坐在垫子的一角，谭月坐在他旁边，两个人之间的距离大约二十厘米。她今天身上有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，像是薰衣草和棉花混在一起的甜香。
舒晨深吸了一口气，假装在闻湖边的空气。
“你闻什么呢？”谭月看了他一眼。
“湖边的空气，很清新。”
“湖边的空气有洗衣液的味道？”
舒晨僵了一下，然后面不改色地说：“可能有人在湖边洗衣服。”
谭月看了他一眼，那个眼神里写着“你继续编”。她的眼睛微微弯了一下，不是笑，是那种“我看穿你了但我懒得拆穿你”的表情，眼角的皮肤轻轻皱起来，像一张纸被折了一个小小的角。
舒晨假装没看见，拿起一袋薯片撕开了。
湖边公园的风景比植物园更开阔。
湖水是深绿色的，风吹过来的时候，湖面皱起一层细细的波纹，像一块被风吹皱的丝绸。远处的山是灰蓝色的，山顶上有一层薄薄的雾，像盖了一条轻纱。几只白色的鸟在湖面上飞来飞去，偶尔发出一声尖锐的叫声。
谭月坐在垫子上，抱着膝盖，看着湖面发呆。风吹过来，把她的头发吹起来了几缕，落在她的脸颊旁边。她没有去拂，就那么安静地坐着，像一尊雕塑。
舒晨看着她，忽然想起了一个词——“岁月静好”。这个词上辈子他觉得很矫情，但现在他觉得，不是词矫情，是用词的人没遇到对的人。
“谭月。”他叫她。
“嗯。”
“你在想什么？”
谭月没有立刻回答。她看着湖面，沉默了一会儿，然后说：“在想鱼。”
“鱼？”
“湖里的鱼。它们在下面什么？”
舒晨想了想，说：“可能在开会。”
谭月转头看他，眼睛里有光。“开什么会？”她问。
“讨论今天吃什么。”
谭月愣了一下，然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是一种从心里长出来的、慢慢绽放的笑。她的眼睛先是弯成了两道月牙，然后嘴唇微微张开，露出一点白白的牙齿，脸颊上浮现出两个浅浅的梨涡——舒晨以前从来没注意到她有梨涡，因为平时她笑得太克制了，梨涡本藏不住，但也露不出来。但这次，梨涡像两个小小的逗号，印在她的嘴角两侧，让她的笑容甜得像一块刚出炉的蛋糕。
“鱼开会讨论今天吃什么，”谭月笑着说，“那它们讨论的结果是什么？”
“吃虫子。”
谭月又笑了，这次的笑比刚才更大声，笑声像一串银铃在风中摇响，清脆得让湖面上的鸟都扑棱了几下翅膀。她用手背挡住了嘴，但挡不住眼睛里的光。她的眼睛在阳光下变成了浅棕色，像两块透明的琥珀，里面有光在流动。
舒晨看着她笑，觉得自己像是在看一场烟花表演。不是那种“砰”一声炸开然后消失的烟花，而是一种慢慢升空、缓缓绽放、久久不散的烟花。
周默在旁边听见了他们的对话，了一句：“鱼不吃虫子，鱼吃鱼食！”
“那鱼食是什么做的？”程岩问。
“虫子做的。”宋扬冷静地说。
程岩想了想，觉得这个逻辑没有漏洞，点了点头。
林宇在旁边吃薯片，吃得太急，呛到了，咳得脸都红了。周默递给他一瓶水，他接过来灌了一大口，然后打了一个巨大的嗝。
那个嗝的声音之大，大到湖对面的一个人都回头看了一眼。
全场安静了一秒，然后所有人同时笑了。
周默笑得趴在垫子上，拳头捶着草地。程岩笑得仰面朝天，差点翻到湖里去。宋扬推了推眼镜，但嘴角的弧度出卖了他。连舒晨都笑得肩膀直抖。
谭月笑得最厉害。她整个人弯成了虾米，双手捂着肚子，眼泪都笑出来了。她的头发散落在脸前，遮住了半张脸，但遮不住那种从骨子里透出来的快乐。她的笑声不再是那种克制的、小声的、用手背挡住的笑了，而是变成了一种毫无保留的、从心底喷涌而出的笑，像是有人在她的心上装了一个泉眼，快乐的水不停地往外冒。
舒晨看着她笑成那个样子，心里那个膨胀的气球终于炸了——不是爆炸，是融化，像一块巧克力在热水里慢慢化开，甜味一点一点地渗进每一血管。
这是她第一次在他面前笑得这么毫无保留。之前她的笑都是收着的、藏着的、怕被人看见的。但今天的笑是打开的、敞开的、不怕任何人看的。
这说明她在这里感到安全。
这个发现让舒晨比看到任何美景都开心。
中午吃饭的时候，六个人把各自带的食物摆在垫子上，拼成了一顿丰盛的野餐。
林宇的零食、周默妈妈做的可乐鸡翅、谭月切的水果、程岩带的面包、宋扬带的饮料、舒晨带的三明治。舒晨的三明治是他早上起来做的——全麦面包夹火腿、生菜、芝士，切成四份，用保鲜膜包好，整整齐齐地码在保鲜盒里。
谭月看到那个保鲜盒，眼睛亮了一下。不是那种“很好吃”的亮，而是那种“你也会把东西摆整齐”的亮。她拿起一块三明治，看了看切面——面包、火腿、生菜、芝士，一层一层，整整齐齐，像地质剖面图。
“你切的？”她问。
“嗯。”
“你也有强迫症？”
“不是强迫症，是觉得整齐好看。”
谭月点了点头，咬了一口三明治，嚼了两下。她的咀嚼方式很特别，不是大口大口地嚼，而是小口小口的，像一只兔子在吃草，腮帮子一鼓一鼓的，让人想戳一下。
“好吃吗？”舒晨问。
谭月咽下去，舔了一下嘴角的面包屑——她的舌尖快速地从左边嘴角扫到右边嘴角，像小猫舔牛一样，又快又轻。“还行。”她说。
舒晨笑了。又是“还行”。但他已经学会了翻译——“还行”在她的字典里，就是“很好吃，但我不会直接说”。
吃完饭之后，程岩提议玩“真心话大冒险”。
“又玩？”林宇苦着脸，“上次玩这个我输得内裤都快没了。”
“你上次输什么了？”周默问。
“宋扬让我去跟一个陌生人说‘我爱你’，我去了，那个人是个大叔，他以为我是神经病，差点打我。”
全场又笑了。谭月这次笑得比较克制，但她的笑跟之前不一样了——她的眼睛眯成了两道缝，睫毛像两把小扇子搭在一起，鼻翼微微皱了一下，像一只被挠了痒痒的猫。这个表情只持续了一秒钟，但舒晨觉得那一秒钟比一整天都长。
“今天不玩那个，”程岩说，“今天玩‘我有你没有’。”
规则很简单——每个人伸出五手指，轮流说一件自己做过的事，没做过的人放下一手指，五手指最先放完的人接受惩罚。
第一轮，程岩先说：“我去过网吧。”
除了谭月，所有人都放下了一手指。
谭月看了看自己的手，五手指还全部竖着。“我没去过网吧。”她说，语气平静得像在说“今天天气不错”。
程岩瞪大了眼睛：“你没去过网吧？！”
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”
程岩的表情像是听到了什么不可思议的事情，嘴巴张得能塞进一个灯泡。
第二轮，周默说：“我熬过通宵。”
舒晨、程岩、林宇放下了手指。宋扬没放，谭月也没放。
周默看着谭月：“你也熬过通宵？”
谭月点了点头：“看小说，看到天亮。”
“什么小说？”
“《百年孤独》。”
周默沉默了一秒，说：“你看《百年孤独》看到天亮？那不是一本很无聊的书吗？”
谭月看了她一眼，那个眼神里的意思是“你不懂”。
第三轮，林宇说：“我数学考过不及格。”
程岩、宋扬、舒晨放下了手指。周默没放，谭月也没放。
林宇看着谭月，表情像是在看一个外星人：“你数学没考过不及格？”
“没有。”
“那你考过最低是多少？”
“八十七。”
林宇沉默了。他考过的最低分是四十二。
第四轮，宋扬说：“我三天没洗澡。”
除了程岩，所有人都放下了手指。
程岩得意地笑了：“你们都不行，我五天没洗过。”
“那是你懒。”周默说。
“不是懒，是节约用水！”
“你五天不洗澡叫节约用水？那叫污染空气。”
程岩张了张嘴，发现自己说不过周默，只好闭嘴了。
第五轮，轮到舒晨了。他想了想，说：“我亲手做过蜂蜜柚子茶。”
所有人都在看他。程岩、林宇、宋扬、周默都放下了手指。谭月没放。
程岩看着谭月：“你做过？”
谭月点了点头。
“你什么时候做的？”
谭月看了舒晨一眼，然后说：“上周。”
舒晨心里动了一下。她上周做了蜂蜜柚子茶，跟他做的是同一种。不是巧合，是她想试试他做的那种味道。
周默敏锐地捕捉到了谭月看舒晨的那一眼，眼睛亮得像两颗探照灯。“哦——”她拖长了声音，“你们两个都做过蜂蜜柚子茶，好巧哦。”
那个“哦”字的音调拐了三个弯，拐得程岩都听出了不对劲。
谭月面无表情地看了周默一眼，那个眼神的意思是“你再说话我就把你扔进湖里”。
周默识趣地闭上了嘴，但脸上的表情写着“我什么都知道了”。
游戏进行了好几轮，最后输的人是程岩。惩罚是——去跟湖边那个钓鱼的老大爷借一条鱼。
程岩苦着脸走到老大爷身边，蹲下来，说了几句话。老大爷看了他一眼，摇了摇头。程岩又说了一句话，老大爷这次笑了，从桶里捞出一条巴掌大的鲫鱼，递给了程岩。
程岩捧着那条鱼跑回来，鱼在他手里拼命地甩尾巴，甩了他一脸水。
“借到了！”他大喊，声音里充满了自豪。
“你跟他怎么说的？”林宇问。
“我说‘大爷，我朋友想看看鱼，能不能借一条’。”
“你朋友是谁？”
程岩指了指舒晨。
舒晨面无表情地说：“我没说过我要看鱼。”
“你不想看吗？”
“不想。”
程岩捧着鱼，站在垫子前面，进退两难。那条鱼还在甩尾巴，又甩了他一脸水。周默笑得眼泪都出来了，林宇笑得在地上打滚，宋扬推了推眼镜，冷静地说：“你现在有两个选择，一是把鱼还回去，二是把鱼烤了吃。”
“我没有烤架！”
“那就只能还回去了。”
程岩捧着鱼，又走回老大爷身边，把鱼还了回去。老大爷接过鱼，笑着说了句什么，程岩点了点头，跑回来了。
“大爷说什么了？”周默问。
“大爷说——‘年轻人，下次想玩鱼自己去钓。’”
全场再次笑翻。
谭月这次笑得比之前都厉害。她整个人往后仰，双手撑在垫子上，头扬起来，头发散在身后，像一把打开的黑色扇子。她的笑声清脆得像打碎的玻璃，叮叮当当地落了一地。她笑着笑着，忽然发现自己笑得太过分了，用手捂住了嘴，但笑意从指缝里漏出来，从眼睛里溢出来，怎么都捂不住。
舒晨看着她，忽然觉得今天的阳光特别亮，亮到他觉得整个世界都在发光。
不是阳光亮，是她笑得太亮了。
下午三点多，大家开始收拾东西准备回去。
周默在直播，对着镜头说：“朋友们，今天的野餐结束了，我们玩得很开心，下次再见！”程岩在后面做鬼脸，林宇举着一袋没吃完的薯片在镜头前晃，宋扬面无表情地推了推眼镜。
舒晨把野餐垫叠好，放进背包里。谭月站在他旁边，手里拿着那本没看完的《百年孤独》。
“今天开心吗？”舒晨问。
谭月想了想，说：“开心。”
“比上周在植物园还开心？”
谭月又想了想，然后笑了。这次的笑不是大笑，也不是浅笑，而是一种刚刚好的、不大不小的、像秋天的阳光一样温暖的笑。她的嘴角微微上扬，脸颊上那两个浅浅的梨涡又出现了，眼睛里有光在闪，但不是那种刺眼的光，而是那种温柔的、像月光一样的光。
“不一样。”她说，“上周是新鲜，这周是习惯。”
舒晨看着她，心里那句话差点就脱口而出了。但他忍住了。还有几天，银杏叶就全黄了。他等了这么久，不差这几天。
“走吧，送你回家。”他说。
“不用，我自己坐公交。”
“我送你到公交站。”
谭月看了他一眼，点了点头。
两个人走在公园的小路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。谭月走在他左边，两个人之间的距离大约二十厘米。
“舒晨。”谭月忽然叫他。
“嗯。”
“你今天做的三明治，很好吃。”
舒晨愣了一下。她说“很好吃”了。不是“还行”，不是“不错”，是“很好吃”。
他转头看她，她看着前方的路，表情平静，但嘴角的那个弧度出卖了她。
舒晨笑了，笑得像个傻子。
但他不在乎了。
（第十二章完）