规矩这个东西，说起来谁都懂，做起来就变味。
林锐到合成团的第十天，第一次真正发了火。
事情说起来不大。上午的步坦协同训练，赵大勇的装甲连和老刘的步兵排在训练场上跑队形。按照大纲，步兵应该跟在步战车侧后方三十到五十米的位置，利用车体掩护推进。这个距离有讲究——太近了，步战车急刹车容易撞上；太远了，步兵就失去了掩护的意义。
训练场上，步战车在前面轰轰地开着，步兵跟在后面跑。看着还行。
林锐站在观摩台上，拿着望远镜看了一会儿，眉头皱了起来。
他把望远镜放下，下了观摩台，直接走到训练场上。
“停。”
训练停下了。步战车熄了火，步兵们原地站住，喘着粗气。北疆四月的天还凉，但兵们的迷彩服已经被汗湿透了，领口冒着热气。
林锐走到一辆步战车旁边。车体上他用手指抹了一下——全是土。北疆燥，训练场上尘土大，这正常。
他蹲下来，看地面上的履带印和脚印。
“赵营长，刘营长，过来。”
两个人跑过来。
林锐指着地上的痕迹。“你们自己看。”
履带印是直的，没问题。但步兵的脚印——赵大勇的脸色变了。
脚印和履带印之间的距离，目测至少有八十米。有的地方甚至超过了一百米。
“这叫三十到五十米？”林锐的声音不大，但每个字都像石头一样硬。
赵大勇张了张嘴，没说出话来。
老刘的脸涨得通红。他是老步兵了，这种低级错误，等于是在全团面前被打了脸。
“谁带的队？”林锐问。
一个中尉跑出来。“报告参谋长，我。”
二排长，姓郭，二十三四岁，长得壮实，脸上的汗淌成了溜。
“郭排长，大纲上写的是多少米？”
“三十到五十米。”
“你保持了多远？”
郭排长犹豫了一下。“报告……可能……稍微远了一点。”
“远了一点？”林锐的声音提高了，“八十到一百米叫‘远了一点’？步战车的车体能掩护多大范围你知道吗？超过五十米，车体掩护就是零！你的兵跟在后面，除了吃土，还有什么用？”
郭排长低下头，不敢说话。
训练场上安静得只剩下风声。步战车发动机的余温在空气里发出轻微的咔咔声。
林锐转过身，看着赵大勇。
“赵营长，你在车上，看不见后面的步兵？”
赵大勇的喉结滚动了一下。“……能看见。”
“看见了你为什么不停车？”
“我以为……可能是刚开始跑，距离会慢慢调整……”
“你以为？”林锐往前走了一步，跟赵大勇面对面，“战场上你也靠‘以为’？你以为敌人会等你调整？你以为炮弹会等你调整？”
赵大勇的脸色从红变成了白。
林锐又转向老刘。
“刘营长，你在后面，看不见距离远了？”
老刘站得笔直，声音发闷。“看见了。”
“看见了为什么不喊停？”
“是我的错。”老刘没辩解，“我以为是刚开始，跑跑就好了。”
林锐看着这两个人。一个是全团资历最老的营长，二十年边防，经验丰富。一个是最好的装甲营长，立过二等功，技术过硬。两个人都犯了同一个错误——看到了问题，但都觉得“跑跑就好了”。
这不是技术问题。是脑子里的问题。
“从头来。”林锐说，“就这个科目，重跑。我什么时候喊停，你们什么时候停。”
赵大勇和老刘对视了一眼，转身跑回各自的岗位。
步战车重新发动，轰鸣声震得地皮发颤。步兵重新列队，郭排长站在排头，脸红得跟要滴血似的。
“开始。”
步战车起步，步兵跟上。
第一次，距离还是远了。林锐吹哨，停了。
“重来。”
第二次。第三次。第四次。
到第五遍的时候，步兵的腿已经开始打颤了。跟在步战车后面跑，不是普通的跑步——要随时调整速度，要盯着车体的位置，要注意地面的起伏。体能消耗比正常跑步大得多。
有个兵跑着跑着踉跄了一下，差点摔倒。旁边的班长拉了他一把，两个人继续跑。
第六遍。第七遍。
太阳从东边转到了头顶上。北疆的头毒，虽然是四月，晒在脸上已经发烫了。步战车的装甲被晒得烫手，空气里全是柴油味和尘土味。
第八遍的时候，郭排长的脚步明显慢了。他的嘴唇裂，呼吸又急又浅，但还在咬牙撑着。
距离，四十五米。稳定在四十五米。
林锐没有吹哨。
步战车继续往前开，步兵继续跟。绕训练场一圈，两圈，三圈。四十五米的距离，像用尺子量过一样，不多不少。
“停。”
步战车熄火。步兵们原地站住，弯着腰喘气，汗水滴在地上，砸出一个个小坑。
林锐走到队伍前面。
“这才叫三十到五十米。”他说，“不是大概，不是差不多，不是‘跑跑就好了’。是多少就是多少。”
他看了一眼郭排长。郭排长的迷彩服已经湿透了，整个人像从水里捞出来的，但眼睛亮了起来。
“记住今天的感觉。协同不是嘴上说的，是脚下跑的。你多跑一米，你的兵就可能少活一秒钟。你少跑一米，你的兵就可能被你害死。”
训练场上鸦雀无声。
林锐转向赵大勇。
“赵营长，你在车上什么感觉？”
赵大勇从车上跳下来。他的脸被风吹得发红，嘴唇也裂了，但眼神跟刚才不一样了。
“第八遍的时候，我在后视镜里看见他们。距离刚刚好，不近不远。”他停了一下，“感觉……步战车长了一双眼睛在后面。”
林锐点了点头。“就是这个感觉。步战车不是铁壳子，是你的身体。步兵是你的眼睛和耳朵。你照顾他们，他们保护你。”
赵大勇没说话，但眼神变了。
老刘走过来，站到林锐面前。
“参谋长，今天这个事，是我的问题。”他的声音不大，但每个字都沉甸甸的，“二十年的兵，犯这种错，丢人。”
“知道丢人就好。”林锐看着他，“但丢人不是坏事。知道丢人，下次就不会再犯。”
老刘点了点头。
那天中午，炊事班把饭送到了训练场。兵们就坐在步战车旁边吃，手里拿着馒头，就着风沙往下咽。林锐跟他们一起吃，一样的馒头，一样的菜，一样的坐在土里。
赵大勇端着一碗汤走过来，蹲在他旁边。
“参谋长。”
“嗯。”
“今天这个事……我是真没意识到。以前训练，距离这种事，差不多就过去了。”他喝了口汤，“你今天让我跑了八遍，我服。”
林锐咬了口馒头。
“赵营长，我问你一个问题。”
“你说。”
“你为什么当兵？”
赵大勇愣了一下。“我爹是当兵的，我爷爷也是。家里说，不当兵不像样。”
“那你为什么还在这？”
赵大勇想了想。“习惯了。也不会别的。”
林锐把馒头咽下去。“我告诉你我为什么当兵。因为我见过死人。见过因为协同慢了一分钟、距离差了五十米，就死了的人。”
赵大勇端着碗，不动了。
“合成团不是换个名字。是真的要改变一些东西。”林锐站起来，拍了拍裤子上的土，“改变很难，但不改，以后会死更多的人。”
他端着碗走了。赵大勇蹲在原地，看着他的背影，好一会儿没动。
下午的训练换了一个科目。
步战车急停，步兵展开。这个科目比上午的跟车推进更难——步战车高速行驶中突然刹车，步兵要在车停稳的瞬间从车后散开，占领射击位置。
第一次跑，全乱了。步战车刹车太猛，步兵没反应过来，撞在一起。第二次，展开的时机晚了，等步兵散开，假想敌的火力已经覆盖了。第三次，展开的方向错了，几个兵跑到了同一个方向，挤成一团。
每一次林锐都喊停，每一次都让重来。
第七遍的时候，成了。
步战车急停，后舱门打开的瞬间，步兵像水一样散开——左路两个，右路三个，中路一个，各自找到掩体，枪口指向目标方向。从车门打开到完成展开，六秒。
林锐站在观摩台上，放下望远镜。
“这个科目，以后就是这个标准。六秒。少一秒不嫌快，多一秒就是不合格。”
贺鹏飞的侦察排也在训练场上，不过他们练的是另一个东西——给步战车指示目标。
侦察兵趴在训练场边上的土坡上，用激光指示器照向远处的靶标。步战车里的炮长通过观瞄设备捕捉光点，调整炮口方向。
这个科目看起来简单，做起来全不是那么回事。
激光指示器的光斑在靶标上停留的时间太短，炮长还没捕捉到就消失了。或者是光斑移动太快，炮长跟丢了。或者是光斑照的位置不对——照在靶标正中间，但步战车的炮弹需要瞄准靶标底部才能命中。
贺鹏飞的兵趴在地上，一遍一遍地照。炮长在车里一遍一遍地捕捉。
到了傍晚收的时候，成功率大概有一半。
“明天继续。”林锐说，“这个科目练到成功率九成以上，才能进下一阶段。”
收之后，兵们拖着腿往营区走。训练场到营房大概一公里，平时走起来十分钟，今天走了快二十分钟。
林锐走在最后面。
陈卫国从后面赶上来，递给他一壶水。
“今天把赵大勇和老刘折腾够呛。”
“他们自己折腾自己。”林锐拧开壶盖喝了一口。水是温的，带着铁壶的味道。
“第八遍的时候，我在办公室窗口看。”陈卫国说，“那个距离，确实稳。”
“练就能练出来。不练，永远出不来。”
陈卫国笑了笑。“你今天训赵大勇的时候，我替他捏了把汗。他那个人，好面子，当众被训，我怕他撂挑子。”
“他没撂。”
“是啊，他没撂。”陈卫国看了林锐一眼，“不但没撂，中午还端着碗去找你。你知道这意味着什么吗？”
林锐没说话。
“意味着他认你了。”陈卫国说，“赵大勇这个人，不服人。他来合成团之前，在原单位是全师最好的装甲营长，带出来的兵在全军比武拿过名次。你一个二十六岁的参谋长，来了十天，让他服了。”
“他不是服我。”林锐说，“他是服那个八遍跑出来的结果。”
“一回事。”
林锐把水壶还给陈卫国。
“政委，今天步兵排那个郭排长，你注意没有？”
“注意到了。跑吐了也没吭一声。”
“这个人可以培养。”林锐说，“技术还要磨，但有股子狠劲。”
陈卫国点了点头，记下了。
两个人走回营区的时候，天已经快黑了。营房里的灯一盏一盏亮起来，炊事班的烟囱冒着烟，空气里有炖羊肉的味道。
兵们排队打饭，说话的声音不大，都累得没什么力气了。
林锐站在营区中间，看着这摊子。
十天前他来的时候，这摊子是一锅夹生饭。今天是第十天，饭还是那锅饭，但火已经烧起来了。
（第7章 完）