申辩台是从地面直接升起来的，两张铁椅，中间隔着不到两步的距离，像故意把人钉在彼此最难受的位置上。林皓被推上来的时候，腿都是软的，还没坐稳就先冲着底下喊：“你们别听他装！最该上来的是萧野，我是帮大家指认他！”他越喊，声音越尖，原本还在犹豫的那批人反倒往后缩了缩。因为谁都听得出来，他不是笃定自己没问题，他是怕。
狗头裁判敲了下木锤，屏幕上跳出一行字：本轮问答权，一次。
周启明几乎是抢着开口：“鬼是不是就在我们这些人里面？”
高台上的狗头慢慢低下来看他，狗嘴咧着，笑纹深得发凉：“鬼就在场中。”
这个回答一出来，底下不少人明显松了口气。因为“场中”这两个字，太容易被他们自动听成“就在我们中间”。我却没动。狗头裁判说的是场中，不是玩家里，更不是我们这些人里。只不过现在说这点没意义。全班五十个人刚刚从爆炸一样的白光里醒过来，脑子里还塞着饭局的旧账，谁会在这时候信一个字面陷阱？
“听见没！”林皓像抓到救命绳一样，立刻冲着下面大喊，“它都说了，鬼就在场中！萧野刚才去过后厨，今天晚上又一副要人的样子，不是他是谁？”
我没急着接话，只问他一句：“你什么时候看见我去后厨的？”
“就……就吃饭的时候。”他眼神飘了一下，“你出去好一会儿，谁知道你去什么了？”
“哪一轮敬酒的时候？”我继续问，“周启明让我替他和沈棠喝那杯酒之前，还是之后？”
林皓明显卡了一下。
底下有人开始交头接耳。因为今晚的饭局细节，他们都还记得。起码记得那杯酒，记得我喝完以后脸色很难看，也记得林皓那时候正跟旁边的人拍视频起哄。我要的就是这点卡顿。规则里最值钱的不是证据，是谁先露出证词拼不齐的地方。
“之后。”他咬了咬牙，硬往下编，“你喝完酒就出去了一趟。”
“那你怎么确定我是去后厨，不是去洗手间？”我看着他，“你跟着我去了？”
“我……我看见你往那边走了。”
“站着看见的，还是坐着看见的？”
这句话一落，林皓彻底愣住了。因为桌子的座位摆法他自己也清楚，他当时坐在靠里面的位置，真要看见我往后厨方向拐，除非他整个人站起来。可如果他站起来，旁边的人一定有人有印象。底下已经有人在皱眉了，赵川最先出声：“你刚才不是说你是瞥见的吗？”
林皓急得脸都红了：“我就是看见了！你们纠结这些细节什么？他有动机啊！他今天被启明和沈棠成那样，谁知道他会不会发疯！”
这句“他有动机”反而把我逗笑了。到了这种时候，最省力的指控永远是动机。因为动机不需要证实，只需要大家愿意信。可偏偏这游戏最坏的地方就在于，光信不够，错了要掉灯。人在不用付代价的时候，最爱讲常识；一旦要自己出血，再漂亮的常识都得重新算。
我转头看向底下：“他说我有动机，那他为什么第一时间就要把我推出去？因为他真的确定我是鬼，还是因为他觉得，反正我今晚最适合先被你们拿来试刀？”
全场一静。
这句话太难听了，但也太准了。饭局上的旧账还在，每个人刚醒来时的第一反应也是把我顶上去。只是没人愿意把这点心思说破。现在我替他们说破了，他们反而得先面对自己。你们想先投我，不是因为我最像鬼，是因为我今天最像那个输了也不会有人替我喊冤的人。
许诚想站出来圆场，强笑着说：“大家都别被他带偏了，先看谁更可疑……”
“你闭嘴。”陈骁忽然吼了一句，声音都发颤，“可疑和先拿谁试，是一回事吗？错了是我们自己掉灯！”
这一下，场子彻底裂开了。
原本只会跟着最大声的人点头的那批人，这时候终于开始低头去看自己的腕表。三格暗红色的命灯亮在手腕上，像三次真正会疼的机会。谁都想找鬼，可谁也不想让自己的第一格灯因为跟风先灭掉。林皓还在台上拼命强调我最有动机，底下的人却已经不再只听动机，而是在衡量他这个人是不是更适合被先推出去。
我又补了一刀：“如果他真看见了我去后厨，刚才在提名前为什么不把经过说清楚？为什么要等到全班都把矛头对准我，才跟着一起喊？因为他不是在陈述，他是在凑热闹，在赌大家会顺着最容易的那条路走。现在真正该想的不是我是不是最可疑，而是一个连自己怎么‘看见’都说不明白的人，值不值得让你们拿第一格灯去陪他赌。”
这番话说完，林皓脸上的血色一下全没了。他想骂我，嘴张了几次，却只能反复重复一句：“别听他的，先投萧野，先把萧野投出去再说！”
就是这句“先投出去再说”，把他自己送上了断头台。
因为规则不是“先投出去再说”，规则是投错要掉灯。谁敢在这时候还把“先试试”挂嘴边，谁就等于告诉所有人，他准备拿别人的命灯给自己的判断垫底。周启明脸色也难看了，想喊林皓闭嘴，却已经晚了。腕表上的公投界面亮起时，剧场里第一次真正安静下来。没人再起哄，也没人再顺着谁的嗓门走。所有人都在看那三格灯，手指悬在自己的选择上面发抖。
我没有再说话。
有些时候，说太多反而会坏事。只要让他们自己把“投错的代价”和“林皓值不值得赌”这两件事连起来，结果就已经偏了。果然，结算红光亮起来时，林皓票数第一，我排第二。林皓整个人一下瘫在椅子上，回头就冲周启明吼：“周哥！你不是说先压他吗！你说话啊！”
周启明站在底下，脸绷得死紧，却没接他的眼神。因为只要接了，等于把“先拿我试刀”这件事也一起认下来。
狗头裁判抬起木锤，轻轻敲下去。
两道黑索猛地从铁椅里弹出来，先锁住林皓的手腕，再扣死他的脚踝。林皓直到这时才真正崩了，扯着嗓子骂，骂周启明，骂许诚，骂刚才跟票的人全是孙子。白光从头顶笔直落下来的那一瞬间，他最后半句脏话甚至还没骂完，整个人就被切成了两段。血没有想象中那样四处飞，只沿着铁椅往下淌，红得刺眼。
剧场里立刻响起一片压不住的呕声。苏蔓当场捂着嘴蹲了下去，唐沁脸白得像纸，陈骁往后退时差点被椅子绊倒。狗头裁判却只是低头看了眼表盘，声音平平地宣布：“错误处刑。投给林皓的玩家，熄灭一格命灯。”
几乎是同时，三十多只腕表暗了一格。
那一瞬间，真正炸开的不是尸体，是人心。有人立刻回头去抓旁边人的衣领，骂他刚才明明示意自己跟票；有人冲着周启明吼，说不是他先把方向带偏了吗；还有两个女生抱着手腕直接哭出来，像这时候才意识到三格灯不是装饰。第一轮还没彻底结束，刚才那股齐心要弄死我的劲，已经被那一格掉下去的命灯狠狠散了。
我站在申辩台上，闻着血腥味和焦味混在一起，只觉得心里前所未有地稳。
第一轮最值钱的，从来不是林皓死，而是全班终于开始明白，继续顺着最容易的那条路走，是会轮到自己掉血的。狗头裁判想看的，大概也是这一幕。它本不在乎谁被投出去，它更想看的是，我们到底会在第几次付出代价以后，才肯认真看规则，而不是先看谁最该死。