我以为自己会先听见爆炸声，可真正落下来的，是一道白得让人睁不开眼的光。等我再睁眼时，包厢、走廊、后厨全没了，眼前只剩下一座塌了一半的剧场。灰白的天压得很低，碎石和断梁围成一圈斜斜的看台，像被火烧过又被什么东西狠狠塌了一遍。我们班五十个人横七竖八地躺在场中央，一个没少，连同学会最后那口酒气都还挂在他们脸上。
最先尖叫的是苏蔓。
她坐起来以后，死死盯着自己的左手腕，脸色一下就白了。我低头一看，我手上也多了一只黑色腕表，表盘薄得像长进了皮肉里，边缘没有接缝，摸上去冰得吓人。表面亮着三格暗红色的灯，正中一行字正在闪：玩家已就位。
“这什么鬼东西！”郑彪骂着脏话，第一个爬起来去抠手表，抠不下来又抓起地上一块断石就砸。石头刚碰上表盘，一道细得发亮的红线突然从半空扫下来，直接把那块石头切成了两截。热气“嗤”地冒出来，断口焦黑，连碎屑都带着一股焦味。全场一下静了。
我顺着那道红线往前看，剧场正前方塌掉一半的高台上，不知道什么时候站了个东西。它穿着裁判服，脖子以上却是一颗毛茸茸的狗头，耳朵立着，嘴角弯得很深，黑漆漆的眼珠子里却一点活气都没有。它抬起一只戴白手套的手，朝我们做了个安静的手势，声音却标准得像播音员。
“欢迎来到第一局，全班找鬼。”
“参赛玩家，五十人。”
“场中唯一一只鬼，已入席。”
最后这句话一落下来，四周像同时抽了一口冷气。大家还没从“全班”“第一局”这些词里反应过来，狗头裁判身后的屏幕已经亮了。腕表同时震了一下，规则一条条弹出来。
五轮之内，投出场中唯一一只鬼。
每轮分为提名、申辩、公投。
提名票数前二者，进入申辩台。
公投最高票者，立即处决。
若处决错误，所有投给该目标的玩家熄灭一格命灯。
命灯归零者，立即抹除。
裁判每轮只回答一个问题，且只说真话。
五轮结束仍未投中鬼，剩余玩家，全员处决。
“这他妈是恶作剧吧！”周启明第一个出声，脸色难看得厉害，嘴上却还硬，“谁弄的投影？滚出来！”
他话音刚落，腕表上的三格命灯同时闪了一下。下一秒，他整个人像被电棍捅进了骨头里，膝盖一软，重重跪到了地上。狗头裁判低头看着他，狗嘴慢慢咧开：“第一次违规，警告。下一次，抹除。”
这一句说完，再没人敢把“恶作剧”三个字挂在嘴上了。因为周启明那一下跪得太狠，也太真。刚才还哭着问这是哪里的人，这会儿都开始本能地往后退，生怕离高台太近。
就在所有人都还懵着的时候，许诚忽然看向我，声音发紧地喊了一句：“萧野，你刚才是不是去后厨了？”
这句话像火柴，啪地一下就点着了整座剧场。
“对！我看见了！”林皓立刻接上，酒意还没全散，嗓门却大得很，“他中途出去过，而且脸色就不对！”
“我也闻到过煤气味……”有个女生哆哆嗦嗦开口，话都说不完整。
周启明从地上撑起来以后，脸色阴得要滴水，第一眼看的也是我：“今天就你最有动机。”
几十道目光一下全压过来。
我站在原地没动，甚至有点想笑。真到了会死人的地方，这帮人第一时间想到的居然还是旧账。因为我是落魄的那个，因为我刚才在饭局上最难堪，因为把我先推出去，对他们来说最顺手。狗头裁判站在高台上看着，狗脸上的笑一点没变。我忽然明白了，这一局真正可怕的不是“鬼”，是大家都需要先找一个足够方便下手的人。
“不是他还能是谁？”林皓越说越来劲，“他今天脸色一直不对，刚才又消失了那么久！”
“对啊，哪有这么巧。”赵川也跟着附和。
“先把最可疑的提上去。”唐沁抱着胳膊，声音还在发抖，嘴却没闲着。
场面一下乱成一团。有人是真怕，有人是下意识跟着最大声的人走，还有人纯粹是想赶紧把危险往自己身外推。最可笑的是，刚刚还在哭的那几个，这会儿也开始偷偷往我身上看，像只要我先被认成鬼，她们就能安全一点。
这种看法我太熟了。饭局上，他们就是这么看我的。谁都知道踩我最安全，所以谁都愿意顺手踩一脚。现在不过是把酒桌换成了废墟，把起哄换成了提名，连逻辑都没变。周启明站在那堆碎石上，哪怕膝盖刚被电得发软，也还是天然摆出那副“我来说了算”的样子。许诚和赵川替他补话，林皓冲在最前面喊，郑彪则一副随时想扑过来狠狠我的架势。一个班五十个人，恐惧来得太快，反而把谁会带头、谁会跟风、谁会躲在人后面看得一清二楚。
腕表这时跳出了倒计时：第一轮提名，开始。每个人表盘上都出现了一个投票界面，名字栏空着，底下只有一行小字：请写下你认为最像鬼的人。
我没有急着动，先扫了一圈。
五十个人，五十只表，五十张脸，几乎所有人都在看别人怎么投。真正先下手的，永远是那些最想利用群体的人。许诚看似镇定，其实眼睛一直在往周启明那边瞟；林皓最明显，连手指都快按出火星了；郑彪更脆，边骂边在表盘上戳得咚咚响，像恨不得直接把我的名字刻进去。
高台下方很快升起了一排黑铁座椅，正正好好五十把，像提前就算准了我们的人数。提名阶段一结束，狗头裁判轻轻敲了一下木锤，屏幕上立刻跳出结果。
第一名，萧野。
第二名，林皓。
林皓脸上的血色“唰”地没了，像完全没想到自己也会被拉上去。他猛地回头去看周启明，嘴唇动了动，像想说什么，最后却只憋出一句：“我帮大家指人，凭什么我也算？”
我看着那两把从地面升起来的申辩台，心里反而定了下来。
第一轮最危险的时候，其实不是被最多人怀疑，而是怀疑还没真正开始收费。现在费用已经写在规则里了。谁投错，谁掉灯。只要代价一出现，人群就不再只是人群，而是五十个各怀心思、随时会互相踩脚的玩家。
我往申辩台走的时候，能明显感觉到底下那些人又往后缩了一点。不是因为他们突然怕我，是因为他们终于开始怕规则。怕自己顺手投出去的人不对，怕第一轮就把一格灯烧掉，怕后面四轮还没开始，命已经先短了一截。也就是在这种怕里，我突然看清了一件事。饭局上他们能靠人多踩我，在这里却不行。这里每一次顺手，都要自己先付钱。
我坐下前又扫了一眼高台下那圈椅子。五十把，一把不少。可我数完以后，心里还是轻轻跳了一下，总觉得哪里不对。那点不对劲只闪了一瞬，就被林皓那副急得要死的样子打断了。他脸白得像纸，周启明又在下面死死盯着我，像生怕我真把第一轮翻过去。那一刻我忽然很明白，这局本不是比谁清白，而是比谁更会让一群快要吓疯的人相信，先死另一个更划算。
狗头裁判再次敲锤：“请两位提名者登台。第一轮申辩，现在开始。”