临渊从来没有想过，自己有一天会坐在小学校长的办公室里，讨论一个七岁小孩的入学问题。
“您是景怡昭的……？”校长是个五十多岁的圆脸女人，戴着一副金丝眼镜，笑容和蔼。
临渊顿了一下：“监护人。”
“请问您和景怡昭的关系是？”
“她是我……养女。”临渊说出这两个字的时候，感觉舌头打了结。她活了多少亿年都没说过这两个字，今天算是破例了。
校长推了推眼镜，看了看临渊，又看了看坐在旁边椅子上晃腿的景怡昭，露出了一个“我懂了”的笑容。
临渊不知道她懂了什么，但总觉得那个笑容意味深长。
手续比想象中简单。临渊虽然来历不明，但她在这个世界的身份文件一应俱全——作为一个活了不知道多少亿年的存在，她在各国政府系统里都有完美无缺的档案。龙国公民身份、房产证明、收入证明、无犯罪记录，要什么有什么。
“下周一就可以来上课了。”校长站起来和临渊握手，“一年三班，班主任姓王，是个很负责任的老师。”
临渊点点头，转身要走。
景怡昭从椅子上跳下来，走到门口又回头看了校长一眼：“校长，学校中午吃什么？”
校长被这声“”叫得眉开眼笑：“红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤，还有小水果。”
景怡昭认真地点了点头，然后拉着临渊的衣角走了出去。
走出校门后，临渊低头看了她一眼：“你问中午吃什么什么？”
“因为很重要。”景怡昭说，“我以前在M国上过幼儿园，中午的饭超级难吃。如果学校的饭不好吃，我要提前准备带饭。”
临渊想了想：“那要是不好吃，你准备怎么带饭？我不会做饭。”
景怡昭沉默了两秒：“那我去学校小饭桌吃。”
临渊：“……所以你到底为什么问我？”
“我就是问问。”景怡昭理直气壮。
临渊觉得自己大概永远搞不懂七岁小孩的脑回路。
周一早晨，临渊七点就把景怡昭叫醒了。
景怡昭睁开眼睛的第一句话是：“我不想去了。”
“为什么？”
“我紧张。”
临渊看着她，思考了一下该如何安慰一个紧张的小孩。她回忆了自己看过的所有育儿指南——那本电子书她只看了前两章，因为后面的内容太复杂了，她决定等遇到具体问题再翻。
“紧张是正常的。”临渊说，语气平淡得像在陈述物理定律，“人类在面临新环境时会产生应激反应，这是肾上腺素分泌的结果。”
景怡昭眨了眨眼：“你在说什么？”
“我说紧张很正常，去吧。”
这种安慰方式显然不太标准，但景怡昭似乎接受了。她爬起床，自己穿上了临渊提前买好的校服——白色衬衫、深蓝色背带裙、白色短袜、黑色小皮鞋。临渊给她扎了两个马尾辫，虽然扎得一边高一边低，但景怡昭照了照镜子，没说什么。
药铺门口，临渊蹲下来帮她整理了一下衣领。
“中午在学校好好吃饭。”临渊说。
“嗯。”
“如果有人欺负你，告诉我。”
“你会去学校帮我吗？”
“不会。但我会让他们全家从地球上消失。”
景怡昭盯着临渊看了两秒钟，确认她不是在开玩笑，然后认真地说：“还是不要了，那样我就没同学了。”
临渊嘴角微微抽动了一下。
“放学我来接你。”临渊站起来，“去吧。”
景怡昭背着新书包，走了两步，又回头：“临渊。”
“嗯？”
“你会准时来接我吧？”
临渊看着那双黑亮的眼睛，里面藏着一丝小心翼翼的期待。她知道这个孩子在担心什么——不是担心她不来接，而是担心她“不来了”。
“会。”临渊说。
景怡昭笑了笑，转过身，小皮鞋踩在石板路上，发出清脆的哒哒声，一路跑进了校门。
临渊站在药铺门口，看着那个小小的身影消失在教学楼里，忽然觉得口有一种奇怪的感觉。
她说不上来那是什么。
但好像跟宇宙大爆炸那一刻的感觉有点像——宏大、陌生、不可逆转。
一年三班的教室在教学楼一楼东侧，窗户外头种着一排冬青树，阳光从玻璃窗照进来，把整间教室照得亮堂堂的。
景怡昭走进教室的时候，里面已经坐了二十多个小朋友。她扫了一眼，发现大家的校服都一样，但书包不一样——有的是印着公主的，有的是印着奥特曼的，还有一个小胖子的书包上印着一只巨大的恐龙。
她的书包是临渊买的，纯黑色，没有任何图案。
“新同学来了！”一个扎着双马尾的女生喊了一声，全班的目光齐刷刷地投了过来。
景怡昭握紧了书包带子。
班主任王老师是个三十出头的女人，短发，笑起来有两个酒窝，看起来很温柔。她走过来拉住景怡昭的手，带着她走到讲台前面。
“同学们，这是我们班的新同学，叫景怡昭。大家鼓掌欢迎！”
噼里啪啦的掌声响起来，夹杂着几个小朋友的窃窃私语。
“她的名字好难念。”
“她头发好长。”
“她的书包好丑。”
景怡昭面不改色地站在讲台上，心里在想：我的书包不丑，就是没有图案而已。而且黑色耐脏，你们这些印着公主的书包脏了肯定很难洗。
王老师把她安排在了第三排靠窗的位置。同桌是一个圆脸的小男孩，鼻梁上贴着一个创可贴，看起来刚摔过一跤。
“你好。”小男孩说，“我叫许天天。”
“你好。”景怡昭把书包放进桌斗里。
“你是从哪儿来的？”
“M国。”
“M国？”许天天瞪大了眼睛，“那你会说M国话吗？”
“会一点。”
“说一句听听！”
景怡昭想了想：“Hello。”
许天天愣了一下：“就这？”
“你说‘说一句’，我说了。”
许天天张了张嘴，发现自己无法反驳，于是决定换个话题：“你中午吃什么？我妈给我带了红烧肉。”
景怡昭看了一眼他手里的饭盒：“学校不是有午饭吗？”
“学校的饭不好吃。”许天天压低声音，“上周三的西红柿炒鸡蛋是酸的，我怀疑食堂的鸡蛋坏了。”
景怡昭认真地点了点头，把这个信息记在了心里——学校的饭可能不好吃，需要做好心理准备。
第一节课是语文，学拼音。景怡昭在M国上过幼儿园，虽然教的是英语，但拼音她妈在家里教过她，所以她学起来毫不费力。第二节课是数学，学1到10的数字。景怡昭觉得自己可能已经在浪费时间了，但她没有说出来。
第三节课是体育，在场上做。
一切都跟普通的小学一年级没什么两样。
直到景怡昭去上厕所。
课间的时候，景怡昭去上厕所。
一年级的厕所在教学楼一楼的最西边，要经过一条长长的走廊。走廊的墙上贴着小学生的画作，有画太阳的，有画小花的，还有一幅画了一只紫色的长颈鹿——景怡昭觉得那个紫色还挺好看的。
女厕所的门是浅蓝色的，上面贴着一个穿裙子的卡通小女孩标志。景怡昭推门走进去，发现里面只有三个隔间，洗手台上有一面镜子，镜子上方挂着一盏光灯，发出白惨惨的光。
厕所里没有人。
景怡昭走进最里面的隔间，关上了门。
就在她准备锁门的时候，她听到了一种声音。
滴答。滴答。滴答。
像是水龙头没关紧，水滴落在瓷砖上的声音。
但刚才进来的时候，她注意到洗手台上的两个水龙头都是关好的。
滴答。滴答。滴答。
声音越来越近，越来越清晰，仿佛有什么东西正在从某个地方渗出来。
景怡昭的手停在了门锁上。
然后她听到了一个声音。
“小朋友……”
那个声音很轻很轻，像是从很远的地方传过来的，又像是从她身后那堵墙里面传出来的。声音里带着一种湿漉漉的、黏糊糊的感觉，像是说话的人嘴里含着一口水。
景怡昭缓缓转过头。
隔间的门缝里，她看到了一双脚。
不，那不是脚。
那是一双穿着白色布鞋的脚，但鞋子是湿透的，水从鞋面上往下滴，在瓷砖地面上汇成了一个小小的水洼。鞋子的主人穿着一件灰白色的连衣裙，裙摆也在往下滴水，一滴一滴，滴答滴答。
景怡昭的目光缓缓上移。
那是一个女人。
一个脸色苍白得像纸一样的女人。她的头发湿漉漉地贴在脸上和脖子上，嘴唇发紫，眼睛下面有深深的黑眼圈。她整个人像是刚从水里捞出来的，浑身都在滴水，但那些水滴落在地上之后，没有流走，而是像被什么东西吸住了一样，聚在原地不动。
那个女人的眼睛直直地看着景怡昭。
不，准确地说，是直直地看着隔间的门缝。仿佛她能透过那扇门，看到门后面的景怡昭。
“小朋友……”那个女人又开口了，声音空洞而湿，“你有没有看到我的女儿？”
景怡昭的心脏猛地跳了一下。
但她没有尖叫。
她自己都有点惊讶——她竟然没有尖叫。也许是因为见过冥界的鬼差之后，对这种“不是人”的东西已经有了一点免疫力。虽然眼前的这个女人比那个穿黑斗篷的鬼差吓人多了。
“你女儿是谁？”景怡昭问。
她的声音比她预想的要稳一些。
那个女人似乎没有料到她会回答，愣了一下。湿漉漉的头发下面，那双空洞的眼睛里闪过一丝类似于“困惑”的东西。
“我的女儿……”她喃喃地说，“她叫林小雨。她穿着红色的裙子。她……她不见了。”
“什么时候不见的？”
女人又愣了一下。
然后她低下头，看着自己不断滴水的裙摆，用那种湿的声音说：“很久了。很久很久了。我一直在找她。”
话音落下的时候，上课铃响了。
铃声在教学楼里回荡，刺耳而响亮。
那个女人像是被铃声吓了一跳，整个人猛地往后一缩，然后——消失了。
不是走开的，不是跑掉的，是像水滴蒸发一样，从脚开始往上，一点一点地变得透明，最后彻底融入了空气中。
瓷砖地面上的水渍也消失了。
一切恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。
上课铃还在响。叮铃铃铃铃——
景怡昭站在原地，手还保持着放在门锁上的姿势，心脏砰砰砰地跳。
她深吸一口气，打开门，走出去。
洗手台上，那面镜子里映出了她自己的脸——扎着两个马尾辫，穿着深蓝色背带裙，脸色有点白，但还算镇定。
她打开水龙头洗了洗手，然后关上水龙头，确认关紧了。
没有滴水声。
她走出厕所，沿着走廊跑回了教室。
整个下午，景怡昭都在想那个厕所里的女人。
语文课她在想。数学课她也在想。美术课她画了一幅画——画的是一个穿红裙子的小女孩站在一片空白的地方，旁边用歪歪扭扭的字写着“林小雨”。
许天天凑过来看了一眼：“你画的是谁？”
“不认识。”
“那你为什么画她？”
“因为有人找她。”
许天天显然没听懂，但他没有再问，因为美术老师走过来看了一眼景怡昭的画，说了一句“构图不错，颜色可以再丰富一些”，然后走开了。
放学铃响的时候，景怡昭第一个冲出教室。
她穿过场，跑出校门，一眼就看到了临渊。
临渊站在校门口的梧桐树下，穿着一件深灰色的棉麻长衫，头发随意地扎在脑后，手里拿着一把黑色的伞——虽然今天没有下雨。她看起来跟周围来接孩子的家长格格不入，像是一幅水墨画不小心被夹进了彩色相册里。
但她来了。
景怡昭的心放了下来。
“跑什么？”临渊看着她气喘吁吁地跑过来，微微皱眉。
“我怕你走了。”
“我说了会来接你。”
“我知道，但是……”景怡昭没有说下去。她不能说“但是我怕你不来”，因为这句话说多了会显得很烦。她不想让临渊觉得她很烦。
临渊看了她一眼，没有追问。
“走吧。”临渊伸出手。
景怡昭犹豫了一下，握住了她的手。
临渊的手很凉，骨节分明，握起来不像妈妈的手那样柔软，但很有力，很稳。像是一定海神针，握住之后就觉得天塌下来也没关系。
两人走在回家的路上。夕阳把她们的影子拉得很长很长，一个高瘦，一个矮胖，像是一个感叹号旁边跟着一个句号。
“临渊。”景怡昭开口了。
“嗯。”
“学校里有鬼吗？”
临渊的脚步顿了一下：“为什么这么问？”
景怡昭想了想，决定说实话：“我今天在厕所里遇到了一个阿姨。她浑身是水，问我看没看到她的女儿。她说她女儿叫林小雨，穿红裙子，不见了很久很久了。”
临渊停下了脚步。
她转过身，低头看着景怡昭，那双平静如深潭的眼睛里第一次出现了一种景怡昭看不懂的神色。
“她跟你说话了？”临渊问。
“说了。”
“你回答了？”
“回答了。”
临渊沉默了几秒钟，然后伸手摸了摸景怡昭的额头，又翻过她的手掌看了看，最后捏了捏她的耳垂。
景怡昭被这一系列作搞懵了：“你在什么？”
“检查你有没有被阴气侵蚀。”临渊说，“鬼魂长时间接触活人，会对活人的身体造成损伤。你能看到她、听到她，说明她的执念很强。”
“那我有没有被侵蚀？”
“目前没有。”临渊收回手，“但你下次再遇到她，不要跟她说话。”
“为什么？”
“因为鬼魂通过语言与活人建立联系。你说的话越多，你们的联系就越紧密。一旦联系足够紧密，她就可以跟着你回家了。”
景怡昭打了个寒颤。
她不想把那个湿漉漉的阿姨带回家。药铺里已经有够多奇怪的客人了，再来一个浑身滴水的鬼阿姨，她怕那张竹躺椅会受。
“那她为什么要找女儿？”景怡昭问，“她女儿真的不见了吗？”
临渊没有回答这个问题。她抬起头，看着天边被夕阳染红的云彩，沉默了很久。
“走吧。”她最终说，“先回家。”
景怡昭跟在临渊身后，走了几步又回头看了一眼学校的方向。
夕阳下，教学楼的窗户反射着橘红色的光，看起来像无数只眼睛在看着她们。
她转过头，快走几步，紧紧握住了临渊的手。
回到药铺后，临渊让景怡昭在躺椅上坐好休息，她自己走到柜台后面，打开了那台旧笔记本电脑。
景怡昭抱着毛绒兔子，好奇地探着脑袋：“你在查什么？”
“二十年内的失踪儿童案件。”临渊的手指在键盘上敲得飞快，“你说那个鬼魂提到了林小雨，穿红裙子，失踪很久了。”
“你怎么查？”
“这个世界上大多数人类政府都不知道，他们所有的数据库对宇宙本源都是开放的。”临渊面无表情地说，“包括国安部的内部系统。”
景怡昭眨了眨眼：“你这是不是叫……黑客？”
“不是。黑客是入侵，我是本来就拥有访问权限。”临渊顿了顿，“就像你家大门的钥匙，你用自己的钥匙开门不叫非法入侵。”
“但是你没有钥匙孔。”
临渊看了她一眼，没有说话。
电脑屏幕上跳出了一条条搜索结果。临渊快速浏览着，眉头越皱越紧。
“找到了。”她说。
景怡昭从躺椅上跳下来，跑到柜台后面，踮起脚尖看屏幕。
屏幕上是一份旧案件的电子档案，扫描的纸张已经泛黄，上面的字迹有些模糊。标题写着：关于林小雨失踪案的调查报告。
档案里附着一张照片。照片上是一个七八岁的小女孩，扎着两个小揪揪，穿着一条红色的连衣裙，笑得露出了两颗缺了的门牙。
“这就是林小雨？”景怡昭问。
“对。失踪时七岁，和你现在一样大。”临渊往下滚动页面，“2006年7月14，红星路小学一年级学生林小雨在放学途中失踪。当天她穿着红色连衣裙，背着粉色书包。失踪后，警方和家长展开了大规模搜索，但始终没有找到她。”
“后来呢？”
“后来……”临渊的目光停在了一行字上，“林小雨失踪三个月后的一个暴雨天，她的母亲赵秀兰在校门口的马路上被一辆货车撞倒，当场死亡。”
景怡昭的心猛地揪了一下。
“那个阿姨……死了？”
“死了。”临渊说，“卷宗里记载，赵秀兰在林小雨失踪后精神状况每况愈下，每天都在校门口等女儿回来。出事那天，她看到一个小女孩从对面马路跑过来，穿着红裙子，以为是林小雨，冲上了马路。下着暴雨，路很滑，司机没有刹住车。”
景怡昭没有说话。
她想起厕所里那个湿漉漉的女人，想起她说的话：“很久了。很久很久了。我一直在找她。”
那个阿姨已经死了二十年了。
但她还在找。
二十年。从生找到死，从人间找到阴间，从阴间又找回了人间。
她没有找到。
所以她还在那所学校里，在厕所里，在任何一个可能找到女儿的地方，一遍又一遍地问每一个经过的小女孩：“你有没有看到我的女儿？”
景怡昭的鼻子突然有点酸。
“临渊。”
“嗯。”
“林小雨后来找到了吗？”
临渊又翻了翻档案，摇了摇头：“没有。卷宗里写着‘至今下落不明’。”
“二十年了都没找到？”
“二十年了。”
景怡昭沉默了一会儿，然后抬起头，看着临渊的眼睛：“那你能找到吗？”
临渊的手指停在了键盘上。
“你是宇宙本源。”景怡昭说，“你能找到任何东西，对吧？包括失踪了二十年的人。”
药铺里安静了下来。
灯泡发出嗡嗡的低响，药柜里的草药散发出燥的香气，远处的街道上偶尔有汽车经过的声音。
临渊看着景怡昭的眼睛——那双黑亮的、带着一丝倔强的眼睛。
她想起了她的老友。
不是因为她的神力和身份，而是因为她本身——那种看到别人的痛苦就无法坐视不管的柔软。
七岁的景怡昭，失去了父母，自己还在害怕被抛弃，却在为一个素不相识的鬼魂和失踪了二十年的女孩揪心。
这就是她。
即使失去了所有神力，即使只剩下灵魂碎片。
临渊合上了电脑。
“我可以试着找。”她说，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“在弄清楚这件事的来龙去脉之前，你不要再去那个厕所，换一个厕所。也不要主动去找她。”
景怡昭张了张嘴，想说什么。
“我不是在跟你商量。”临渊的语气没有任何商量的余地，“那个鬼魂的执念太强，你继续接触她会有危险。如果你想帮她，就让我来处理。”
景怡昭看着临渊的脸，那张从来没有什么表情的脸上，此刻写着她第一次见到的东西——
是担心。
临渊在担心她。
景怡昭的心里涌起一股暖流，冲淡了今天遇到鬼魂的恐惧。
“好。”她说，“我听你的。”
临渊点了点头，重新打开了电脑。
夜幕降临，药铺里的灯光昏黄而温暖。景怡昭躺在竹躺椅上，盖着薄毯，看着临渊坐在柜台后面敲键盘的侧影。
灯泡的嗡嗡声像一首催眠曲。
她闭上眼睛之前，心里想的是那个穿红裙子的小女孩——林小雨。
你到底在哪里呢？
你的妈妈还在等你。