沈昭去找周百户的时候，天已经快黑了。
城墙上在换哨，白天的兵撤下来，夜里的兵顶上去。他站在楼梯口，等周百户从城墙上下来。等了半个时辰，腿站麻了，人还没下来。
他听见城头有人在骂，骂蛮族，骂朝廷，骂将军，骂完了沉默。沉默完了又骂。
周百户终于下来了。
他是个四十多岁的矮胖子，脸上有一道疤，从左眉梢拉到右嘴角，像被人劈了一刀。但沈昭知道那道疤不是打仗留下的，是小时候摔的，摔在石头上，缝了十几针。
疤是真疤，但跟打仗没关系。
“周百户。”沈昭拦住了他。
周百户停下来，上下打量了他一眼。运粮兵的衣服，没有皮甲，没有刀，只有一木棍。膝盖上两个血窟窿，手上全是血痂，脸上还有了的血。
“什么？”
“我要上城墙。”
周百户愣了一下，然后笑了。不是真笑，是那种觉得好笑的笑。
“你上城墙？你拿什么上？拿那棍子？”
“我能敌。”
“你能个屁。你是运粮兵，运粮兵的任务是运粮，不是敌。粮运完了就待着，别添乱。”
沈昭没动，站在他面前，挡住路。
“我要给我爹报仇。”
周百户看着他，笑收了。
“你爹是谁？”
“周大毛。”
周百户不笑了。周大毛他认识，在凉州守了三十五年，比他资格还老。昨天中箭死了，他听说了。
“你爹死了，我知道。但你不能上城墙。”
“为什么？”
“因为你没练过。你上去了也是送死。你死了，谁运粮？”
“粮库没粮了。”
“没粮了你就待着。”
沈昭的手握紧了木棍。骨节发白，木棍上的麻绳勒进掌心，勒得伤口又裂开了。他没松。
周百户看着他的手，又看着他的脸。
“你想报仇？”
“想。”
“拿什么报？拿你那棍子？你连刀都没有。你上去了，蛮族一刀就把你劈了。你死了，你爹的仇谁报？”
沈昭没说话。
周百户叹了口气，从腰上解下一面锣。
锣是铜的，不大，比锅盖小一圈，上面有裂痕，边上有缺口。是军户办丧事用的那种锣，敲起来声音闷，不响亮，像哭。
他把锣塞进沈昭手里。
“拿着。”
沈昭低头看手里的锣。铜面上有绿色的锈，边上的缺口割手。锣锤挂在锣边上，用麻绳拴着，麻绳快断了。
“今晚你去城墙上当哨兵。看着城外，蛮族来了就敲锣。别敲早了，也别敲晚了。早了吓自己人，晚了来不及。”
沈昭看着那面锣，没动。
“怎么，嫌丢人？”周百户的声音硬了，“你以为我想让你去？城头缺人，能拿刀的我都派上去了。剩下的都是不能拿刀的。你能拿锣，已经算抬举你了。”
沈昭抬起头，看着周百户。
“我不要锣，我要刀。”
“刀没有。”
“给我一把刀。”
“我说了，刀没有。有也不给你。你连刀都拿不稳，给你就是浪费。拿着锣，上去，别废话。”
沈昭站在那里，手里的锣沉甸甸的。
他想起昨天在城墙上，用木棍砸蛮族，砸了无数下，木棍上全是血。他了人，用一木棍。他不需要刀，他需要的是机会。
但他连机会都没有。
因为他是运粮兵。
运粮兵不配拿刀，不配上城墙，不配敌，不配报仇。
你只配敲锣。
当个哨兵。
站在城墙上，看着蛮族来，敲锣，然后跑。
沈昭看着手里的锣，铜面上映出他的脸，扭曲的，变形的，不像个人。
“行。”他说。
周百户愣了一下，没想到他答应得这么脆。
“行就行，上去吧。东段城墙，第三个哨位，从左边数。别搞错了。”
沈昭拿着锣，往城墙上走。
背后传来周百户的声音:“记住，敲三下，别多敲。多敲了乱军心。”
沈昭没回头。
他走上楼梯，一步一步往上走。膝盖疼，每走一步都像踩在刀尖上。他咬着舌尖，没出声。
城墙上风很大。
天已经黑了，火把被风吹得东倒西歪，光忽明忽暗。有人蹲在垛口后面，有人在来回走动，有人靠在墙上打盹。
沈昭走到东段城墙，从左边数第三个哨位。
那是一个垛口，两边被挡住了，只有一个缺口面朝城外。垛口后面有一块石头，可以坐。地上有了的血，不知道是谁的。
他站在那里，把锣挂在垛口上。
锣锤拿在手里。
然后他蹲下来，往外看。
城外黑漆漆的，什么都看不见。蛮族的营地也在黑暗中，只有零星的几点火把，像鬼火，一闪一闪的。
风从戈壁吹过来，带着沙子和寒意。沈昭的破衣服挡不住风，冷得他发抖。他把衣服裹紧，蹲在垛口后面，盯着城外。
什么都看不见。
但他不能不看。
万一蛮族来了呢？万一他们趁夜攻城呢？万一他漏看了，蛮族摸到城墙下面，爬上来，砍死所有人呢？
他不敢眨眼。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗。
盯久了，眼睛开始发酸，发，流泪。他用袖子擦了一下，继续盯。
黑暗里什么都没有。
但他总觉得有什么。
有声音。
远处有马蹄声，很轻，很远，像风。他竖起耳朵听，马蹄声时有时无，分不清是真的还是幻觉。
他握紧了锣锤。
周围很安静。
别的哨位上也有哨兵，但没人说话。偶尔有人咳嗽一声，或者有人翻个身，石头碰石头，响一下。然后又是安静。
沈昭蹲在那里，脑子里乱七八糟。
养父的脸，养父的手，养父的血。那支箭，那个伤口，那些嘶嘶的声音。
还有周百户的话——“你连刀都不配拿。”
不配。
这两个字像钉子，钉在他脑子里。
他不配拿刀。
他是运粮兵。运粮兵是最底层的军户，比烧火的还不如。烧火的还能拿把菜刀，他连菜刀都没有，只有一木棍。
木棍还是自己削的。
沈昭低头看了一眼手里的锣锤。
木头做的，很轻，敲在锣上声音很闷。这东西能什么？人？砸在蛮族头上，蛮族连头都不会破。
他把锣从垛口上取下来，拿在手里。
铜的。
沉。
边上有缺口，很锋利，能割手。
他把锣面朝外，对着城外。锣背面是凸起的，有弧度，能挡东西。铜虽然薄，但比他的破衣服结实。
他把锣举在面前，试了试。
能挡住脸。
能挡住口。
如果能挡住刀——他用手敲了敲锣面，当当当，声音很脆，在夜里传得很远。
旁边哨位的人喊:“敲什么敲！还没来呢！”
沈昭没理他。
他把锣挂在垛口上，这次不是挂正面，是挂反面。锣面朝外，铜背朝里。他蹲在后面，身体缩在锣后面。
如果蛮族射箭，铜锣能挡一下。
如果蛮族爬上来，他能用锣面砸。
边上的缺口能割喉咙。
他把锣锤别在腰上，腾出两只手。左手扶着锣沿，右手握着木棍。
锣是盾牌，木棍是刀。
够了。
他蹲在那里，面朝城外，锣面挡在他面前。铜面上映出他的脸，扭曲的，变形的，但眼睛是亮的。
他在等。
等蛮族来。
来一个一个，来两个一双。
不了就敲锣。
敲了锣，别人会来。
他来不了，别人来。
够了。
夜越来越深。
风越来越大，吹得锣面嗡嗡响。沈昭的手按在锣沿上，压住它，不让它响。
他的手指冻僵了，指甲盖发白，关节僵硬。他活动了一下手指，骨节咔咔响。
膝盖也在疼。
从昨天跪到今天，跪得膝盖肿了，弯不了。他蹲在那里，膝盖弯着，每过一会儿就换一条腿，把重心挪到另一条腿上，让疼的那条腿歇一会儿。
歇完了再换。
来回换。
换了无数遍。
天上的星星出来了。
很多星星，比昨晚还多。密密麻麻，像撒了一把米。沈昭抬头看了一眼，找到了北斗星。
北斗星在北边。
北边是蛮族的营地。
营地的火把还在闪，像鬼火。
沈昭盯着那些鬼火，盯了很久。
然后他听见了脚步声。
不是城外，是城内。
有人走上城墙了，脚步声很重，踩得木板嘎吱响。沈昭没回头，盯着城外。
脚步声走近了，停在他身后。
“你就是周大毛的儿子？”
声音很粗，很老。沈昭转头看，是一个老兵，五十多岁，脸上的皱纹像刀刻的。他穿着皮甲，腰上别着刀，手里拿着长矛。
“是。”沈昭说。
老兵上下打量他，看见他手里的锣和木棍，嘴角抽了一下。
“你爹是个好人。”
沈昭没说话。
“守了三十五年，没逃过一次。不像我，我逃过。十年前蛮族打过来，我跑了，跑了三十里，又回来了。回来的时候，我兄弟死了，被蛮族砍了头。”
老兵蹲下来，跟沈昭平视。
“你爹没跑过。一次都没有。他是条汉子。”
沈昭看着老兵的眼睛，眼睛里有血丝，有浑浊，有说不清的东西。
“他想报仇？”老兵问。
“想。”
“你拿什么报？”
沈昭举起手里的锣。
老兵看了一眼那面锣，又看了一眼沈昭的脸，然后笑了。不是笑他，是那种苦笑。
“你跟你爹一样，是个犟驴。”
他站起来，从腰上拔出一把短刀，刀鞘是牛皮的，刀柄是木头的，磨得发亮。他把刀递过来。
“拿着。”
沈昭看着那把刀，没接。
“你不是要报仇吗？没刀怎么报仇？拿着。”
沈昭伸手，接过刀。刀很沉，刀锋很亮，在火把的光下反光。他握住刀柄，手感很好，不滑，不硌手。
“这是我从蛮族手里缴的。”老兵说，“了三个蛮族，才抢到这把刀。现在给你。别弄丢了。”
沈昭把刀别在腰上。
“谢谢。”
“谢什么谢，别死就行。死了刀就白给了。”
老兵站起来，拍了拍膝盖，走了。走了几步，又回头。
“对了，别用那把刀砍石头。刀会崩。”
沈昭点头。
老兵走了。
沈昭低头看着腰上的刀，伸手摸了摸刀柄。木头是温的，有老兵的体温。他拔出刀，刀锋在火光下闪了一下，然后收回去。
现在他有两样东西了。
一木棍，一把刀。
一面锣，当盾牌。
够了。
他蹲回去，面朝城外，锣面朝外。
夜更深了。
月亮出来了，半个月亮，挂在东边，光线很暗，照不亮戈壁，只能照出轮廓。那些轮廓像趴着的野兽，随时会扑过来。
沈昭盯着那些轮廓，盯了很久。
然后他听见了声音。
不是马蹄声，是人的声音。从城外传过来的，很远，很轻，但能听见。是蛮族在唱歌。
歌声很粗，很沉，像牛叫。唱的是什么听不懂，但调子很悲，像哭。
沈昭听着那歌声，手里的木棍握得更紧了。
蛮族在唱歌。
他们在庆祝。
庆祝什么？庆祝昨天攻了城？庆祝了四百个军户？庆祝凉州城快破了？
沈昭咬着舌尖，咬得很紧。
舌尖上的伤口又裂了，血渗出来，咸腥味在嘴里散开。
他咽下去了。
歌声还在继续。
唱了一阵，停了。然后有人喊了一声，听不懂，像是命令。然后安静了。
沈昭盯着黑暗。
眼睛得发疼，他眨了眨眼，继续盯。
他不敢睡。
哨兵不能睡。睡了就是失职，失职了蛮族就会上来，上来了人就会死。他死了不要紧，养父的仇谁报？
他掐了一下自己的大腿。
疼。
掐得很重，指甲掐进肉里，掐出一个印子。
不困了。
他又掐了一下。
又掐了一下。
大腿上全是掐痕，青一块紫一块。
他不觉得疼。
比起心口上的疼，这点疼不算什么。
月亮慢慢移动，从东边移到头顶，从头顶移到西边。
夜过了一半。
沈昭的腿麻了，换了个姿势，坐在地上，背靠着墙，面朝城外。锣挂在垛口上，挡在他面前。木棍放在膝盖上，刀别在腰上。
他闭了一下眼。
就一下。
然后睁开。
不敢闭久了。
闭久了会睡着。
他睁着眼，看着黑暗。黑暗里有东西在动，不知道是什么，也许是风，也许是沙，也许是蛮族的探子。
他盯着那个动的东西，盯了很久。
然后他看见了。
一个人。
不，不是一个人，是一个影子。在城墙下面，在黑暗中，贴着墙在移动。很慢，很轻，像猫。
沈昭的心跳加快了。
他握紧木棍，另一只手摸到锣锤。
那个人影在移动，从左边往右边，从暗处往更暗处。他在侦查，在找城墙的裂缝，在找可以爬的地方。
沈昭盯着他，没动。
他在等。
等人影靠近。
人影越来越近，越来越清楚。是一个蛮族，穿着深色的衣服，没有铠甲，只有一把短刀别在腰上。他蹲在城墙下，用手摸墙砖，一块一块摸，在找松动的。
沈昭慢慢站起来。
腿麻了，站不稳，他扶着墙，等了一会儿，等腿不麻了。
然后他举起锣锤。
敲了一下。
当——！
声音在夜里炸开，很脆，很响，传得很远。
那个人影停了一下，抬头看。
沈昭看见了那张脸。年轻的，没有胡子，眼睛很亮，在月光下闪着光。
他敲了第二下。
当——！
人影转身跑了。跑得很快，消失在黑暗中。
沈昭没敲第三下。
周百户说了，敲三下。蛮族来了才敲三下。这只是个探子，不是大军，两下够了。
他把锣锤放下，蹲回去。
心跳还在加速，咚咚咚，像打鼓。他深呼吸，压住心跳。
手在抖。
不是怕，是紧张。
他刚才看见了那个蛮族的眼睛。年轻的，亮的，像石头。
那个人也会死。
也许死在战场上，也许死在戈壁上，也许死在别人手里。
但不会死在他手里。
因为他没有追。
他是哨兵，哨兵的任务是敲锣，不是追人。
他蹲在那里，面朝城外，锣面朝外。
夜还在继续。
月亮又移动了一点，从西边快落下去了。天快亮了。
沈昭睁着眼，盯着城外。
黑暗中什么都没有了。
那个探子跑了，没回来。
歌声也停了。
蛮族的营地安静了，火把灭了，只剩黑暗。
沈昭靠在墙上，锣挡在面前。
他低下头，看着腰上的刀。
刀还在。
木棍还在。
锣也在。
他伸手摸了摸锣面，铜是凉的，带着夜露的湿气。边上的缺口很锋利，割了一下他的手指，割破了，血珠渗出来。
他把手指放进嘴里，吸了一下。
血是咸的。
舌尖上的伤口也是咸的。
两种咸混在一起，分不清哪个是哪个。
他靠在墙上，闭了一下眼。
这次闭得久了一点。
脑子里又开始过数字。
粮，刀，矛，弓，箭，人。
还有养父。
还有那把刀。
还有那面锣。
还有那个蛮族探子的眼睛。
他睁开眼。
天快亮了。
东边的天开始发白，从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝。星星一颗一颗消失，月亮也沉下去了。
城墙上有人在走动了。
换哨的人来了。
沈昭站起来，腿疼得他龇了一下牙。他把锣从垛口上取下来，拿在手里。锣面上有夜露，湿漉漉的，他用袖子擦了一下。
铜面擦净了，映出他的脸。
脸是瘦的，眼睛是红的，嘴唇是白的。
他把锣别在腰上，锣锤挂在锣边上。
然后拿着木棍，走下城墙。
楼梯上有人在往上走，跟他擦肩而过。那人看了他一眼，看见他腰上的锣，没说话，继续往上走。
沈昭走下楼，走过校场，走过粮库，走到城墙。
走到养父坟前。
三块石头还在，被露水打湿了，颜色变深了。
沈昭蹲下来，把锣放在地上，把木棍靠在石头旁边。
他看着那三块石头。
“爹，我没上成战场。”
风把他的声音吹散了。
“他们让我当哨兵，敲锣。不让我拿刀。但我有刀了，一个老兵给的。蛮族的刀，好刀。”
他摸了摸腰上的刀柄。
“我没到人。来了一个探子，我把他吓跑了。不算报仇。”
他停了一下。
“但我会报仇的。一定会。等我有了刀，有了机会，我会蛮族，很多蛮族。替你报仇。”
他站起来，把锣拿起来，把木棍拿起来。
“爹，我走了。今晚还要去当哨兵。也许明晚，也许后晚。总有一天，我会等到那个机会。”
他转过身，走了。
没回头。
走到粮库门口，推开门，进去。
坐下来，靠着粮袋。
把锣放在旁边，把木棍放在膝盖上，把刀放在腿上。
然后闭上眼。
脑子里又开始过数字。
粮，刀，矛，弓，箭，人。
还有锣。
一面破锣，有裂痕，有缺口，边上的缺口很锋利，能割喉咙。
他把手放在锣面上，摸了摸那条裂痕。
裂痕很长，从中间裂到边缘，几乎把锣分成两半。
但还没断。
还能用。
还能挡刀。
还能当盾牌。
沈昭睁开眼，看着天花板上的洞。
天亮了。
光从洞里照进来，照在他脸上，照在那面锣上。
锣面上映出他的脸。
扭曲的，变形的，但眼睛是亮的。
还活着。
还能打。
够了。