接下来的七天，是赵石头记忆中最漫长也最短暂的七天。
漫长，是因为每一天的每一刻钟都被无限拉长——喂药的每一口、擦身的每一次、翻动身体的每一个动作，都像是在粘稠的时间中艰难前行。短暂，是因为每当夜深人静、他坐在床边数着她的呼吸时，总会惊觉窗外的天色已经从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白，一夜就这样过去了，快得让他来不及反应。
翠儿的身体在缓慢地好转。还魂草的药力如同一盏微弱的灯，在她的经脉中持续燃烧，一点一点地将她从死亡的边缘往回拉。第三天，她能自己吞咽了，不需要赵石头一勺一勺地等她的喉咙反应。第四天，她能说出完整的句子了，虽然声音依旧细弱，虽然每说一句话都要歇很久。第五天，她喝下了半碗米粥——那是她多以来第一次吃下固体的食物，虽然只是稀得几乎看不见米粒的粥水。第六天，她能在赵石头的搀扶下，靠着枕头坐起来一刻钟了。第七天傍晚，她忽然说了一句话。
“石头哥，我想看看外面。”
赵石头愣了一下。然后他站起身，走到窗边，将那扇一直紧闭的木窗推开了一条缝。傍晚的光线涌进来——橘红色的、温暖的、带着烟火气息的光。远处不知谁家的烟囱正冒着炊烟，被晚风一吹，斜斜地飘散在屋顶上空。可以看见镇子外面的田野，收割后的稻田里只剩下一丛丛金黄的稻茬，几只麻雀在田间跳跃啄食。更远处，苍梧山脉的轮廓在暮色中变成了一道青黑色的剪影，连绵起伏，像是大地沉睡时的呼吸。
翠儿侧过头，望着窗外。夕阳的余晖照在她脸上，给那张过于苍白的脸镀上了一层暖色。她的眼睛倒映着窗外的天空——那是一种从橘红渐变到灰蓝的颜色，云层被染成了金边，像是被火烧过的锦缎。她看了很久，久到赵石头以为她又睡着了。
“真好看。”她轻轻说。
就三个字。但赵石头听到这三个字的时候，口像是被什么重重撞了一下。他忽然意识到，她已经在床上躺了不知多少天了。在这之前的子里，她每天面对的只有天花板、墙壁、药碗，和那扇紧闭的窗户。她不知道外面的天色是什么颜色，不知道稻田已经收割了，不知道麻雀在田间跳跃，不知道远山在暮色中是什么样子。她什么都不知道，她只是在黑暗中，在昏睡中，在死亡的边缘，一个人撑着。
“等你再好一点，”赵石头的声音有些发紧，“我背你出去看。去看田埂上的野花，去看河边的柳树，去看村口的老槐树。翠儿，你想看什么都行，我背你去。”
翠儿的目光从窗外收回来，落在他脸上。她的嘴角弯了一下——这一次，终于完成了那个在第一天没能完成的笑。很浅，很淡，嘴角只是微微上扬了一点点，但那是笑。是赵石头认识她这么多年来，最让他想哭的一个笑。
“好。”她说。
那天夜里，赵石头趴在床边睡着了。这是他七天以来第一次真正睡着——不是那种坐在椅子上半梦半醒的假寐，而是真正沉入了梦乡。他梦到了青牛村，梦到了村口的老槐树，梦到了娘坐在门槛上纳鞋底的样子，梦到了翠儿站在槐树下朝他招手。梦里的翠儿是健康的，圆润的脸庞，红扑扑的脸颊，笑起来两颊有两个浅浅的酒窝。她穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头发梳成两条麻花辫，手里提着一只竹篮，篮子里装着刚从田埂上采来的野菜。她朝他招手，嘴里喊着什么，但他听不清。他想走过去，但脚像是陷在了泥里，怎么拔都拔不动。他眼睁睁地看着她的笑容一点点消失，身影一点点模糊，像是被什么东西从梦里抹去。他拼命挣扎，拼命喊她的名字，但声音出不了口，脚也动不了。她就这样在他面前，一点一点地，消散了。
赵石头猛地惊醒过来。额头全是冷汗，后背的衣衫湿透了，贴在皮肤上冰凉冰凉的。他大口大口地喘着气，心脏在腔中剧烈跳动，像是要从嗓子眼里蹦出来。他的第一反应是去看翠儿——她还躺在床上，被子好好地盖着，口微微起伏。还活着。他长长地吐出一口气，用手抹去额头上的冷汗。然后他注意到，窗外已经天光大亮了。阳光从窗棂的缝隙中透进来，在地上投下一道道明亮的光柱，光柱中有无数细小的灰尘在缓缓飞舞。
翠儿正侧着头，静静地看着他。她的眼睛是睁着的，目光比前几天清明了许多，不再是那种涣散的、随时可能熄灭的状态。她看着他满头大汗的样子，嘴唇动了动。
“做噩梦了？”
赵石头点了点头，又摇了摇头。他不想说那个梦。他不想让她知道，即使在梦里，他也害怕失去她。
“没事。”他说，声音还带着刚醒来的沙哑。“就是……睡得不太安稳。”
他没有告诉她，这是他七天以来第一次睡着。也没有告诉她，他在梦里看着她消散的样子，比一百三十七次坠崖加起来还要让他恐惧。
翠儿没有再追问。她只是伸出了手——那只瘦得只剩下骨架的手，手指微微弯曲着，朝他伸过来。赵石头握住它，感觉着那片掌心比七天前温暖了许多，也燥了许多。不再是那种冰凉湿的、像是从水里捞出来的触感。
“石头哥，”她的声音依旧很轻，但已经不再是那种随时会断的蛛丝了，而像是一细细的棉线，虽然细，但能承住一些重量。“你是不是……一直没回去看过婶子？”
赵石头的手顿了一下。他确实没有。七天前从青牛村出来时，他跟娘说去镇上，然后就再也没有回去过。不是不想，是走不开。翠儿身边离不开人——孙大夫年纪大了，不能整夜守床；张铁匠倒是来过两次，但他要打铁还债，坐不了半个时辰就得走。只有赵石头，只有他可以什么都不做，只是坐在这里，守着。
“娘知道我在这里。”他说。
翠儿看着他，目光里有某种他看不懂的东西——不是感激，不是愧疚，而是一种更深的、更复杂的情绪。她动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终没有说出口。她只是将手指在他的掌心里轻轻弯了弯，像是在点头。
窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声。又是一个普通的清晨。翠儿还活着，赵石头还守着。七天，就这样过去了。