清晨六点十七分，更衣室的灯亮了。
沈悦提着饭盒推开门，脚步有些沉。她昨晚值大夜，眼皮发涩，换衣服时手一抖，保温杯差点摔在地上。她弯腰去捡，顺手把压在柜顶的一摞旧病历挪开，想腾个地方放东西。
那本没封面的青灰色书又滑了出来。
她怔了一下，低头看着它躺在地上，沉甸甸的，不像普通的书。她弯腰捡起，手指刚碰到书脊，指尖忽然一麻，像是被针轻轻扎了一下。她缩回手，翻开一页，满纸繁体字，看不懂。正要合上，眼前好像闪过一道微光，像是从书页里透出来的，映出一个模糊的图形，像人体内蜿蜒的线，从口一直连到手腕。
她眨了眨眼，再看，什么都没有。
她把书塞回柜子底层，压在病历本下面，关上柜门，没注意到右手食指侧面沾了一粒几乎看不见的金粉，在灯光下微微反光。
陈宇走进更衣室时，她已经换好衣服，正低头整理饭盒。
他一眼就看见她手指上的金粉。
他脚步顿了一下，没说话，走到自己的柜子前拉开门。古玉贴着口，安静地躺着，温度正常。他低头洗脸，冷水拍在脸上，右眼还有点胀，像是昨夜那股力量还没完全退下去。他盯着镜子里的自己，瞳孔黑的，形状圆的，看不出异样。
“你爸体检结果出来了？”他开口，声音很平，像是随口一问。
沈悦抬头，愣了一下，“你怎么知道？”
“你昨天拿保温杯的时候，手在抖。”
她低头看了看自己的手，苦笑了一下，“CT做了，胃里有个阴影，医生说要进一步检查。我妈急得一晚上没睡。”
陈宇拧毛巾，“片子带了吗？”
“在包里。”她拉开背包，抽出几张CT胶片，递过去。
他接过，指尖碰到她的手指，那一粒金粉还在。他没提，只说：“我去影像科看看。”
“你不是消化科的……能看懂吗？”
“外科医生也得会看片。”他笑了笑，把胶片夹进病历本，“等我消息。”
影像科在三楼东侧，走廊长，早上人少。陈宇等沈悦走远了，才推门进去。护士长在前台登记，他没打招呼，直接走到读片室门口，确认没人后，轻轻推门进去。
屋里没开灯。
他反手锁上门，拉上窗帘，把CT片一张张贴在观片灯上。白光亮起，胃部的阴影清晰可见，边缘不规则，像是肿瘤。
他深吸一口气，闭上眼。
再睁开时，右眼深处，一道金线从瞳孔中心裂开，迅速蔓延成网，最后凝成一道竖直的亮痕——像猫科动物的瞳孔。
“医神之眸”启动。
眼前的CT影像瞬间穿透，变成一个悬浮的全息人体。胃部位置，一团黑色雾气缠绕着组织，像活物一样缓缓蠕动，不断释放出细丝，钻进血管和神经。系统提示浮现在脑海：
【病因非肿瘤，属“蚀脉毒”，源未明。】
【建议方案：清毒固本，辅以经络疏导。】
【药材：三七、白花蛇舌草、半枝莲、茯苓、黄芪……】
【剂量与配伍已生成。】
他闭眼，把药方记下，再睁眼时，金瞳退去，视野恢复正常。他撕下一张便签纸，低头写方子，笔尖稳定，字迹工整。
写完，他把纸折好，塞进病历本夹层。
出门前，他顺手关灯，推门出来。护士长抬头看了他一眼，“陈医生，这么早来看片？”
“帮同事看个片子，谢谢。”他点头，语气自然。
回到更衣室，他把病历本放在沈悦柜子旁边，轻轻敲了两下柜门，示意她来看。
沈悦正低头喝水，抬头看见本子，拿起来翻了翻，发现夹着一张纸条。她展开，看到上面写的药名和剂量，皱眉：“这是……？”
“先别去医院开药。”陈宇站在不远处，声音压低，“这方子是我从老中医那儿问来的，调理用的。你爸现在不能乱投医，先吃这个，稳住再说。”
她抬头看他，“你从哪儿弄来的？”
“朋友的爷爷，专治疑难杂症。”他避开她的目光，“信我一次。”
她盯着他看了几秒，终于点头，“好，我回去跟我妈说。”
晨会九点开始。
陈宇坐在后排，笔记本摊开，笔尖悬在纸上。沈悦坐在前排，低头翻着手机，手指时不时摩挲那张药方。
副院长走上讲台，清了清嗓子。
“今天有个重要通知。医学院教授林振海，正式出任我院医疗顾问，主要负责疑难病例会诊和技术指导。”
投影幕布亮起，一张中年男人的照片浮现。西装笔挺，眼神沉稳，嘴角带着若有若无的笑。
陈宇的笔尖猛地一顿。
纸被划破了。
他盯着屏幕，呼吸没变，心跳也没乱，可口像被什么东西压住了。二十年前，爷爷记里那行字又浮上来——“林振海窃取‘医神录’，携物潜逃，至今未归”。
他没动，也没说话，只是把笔记本轻轻合上，放在腿上。
照片切换，PPT继续播放。
“林教授的研究方向，主要是古病理学与异能医学的交叉领域，曾发表多篇关于‘非现代医学可解病症’的论文……”
陈宇的右眼突然胀了一下。
他抬手揉了揉眼角，再看屏幕，那行字已经翻过去。
可他记住了。
“异能医学”。
他低头，手指无意识地摸了摸白大褂内袋。古玉安静地躺着，温度没变。可他知道，有些事，已经变了。
散会后，沈悦追上来，“我爸今天去做胃镜，我妈说想找个专家看看。”
“哪个专家？”
“林振海教授。”她看着他，“医院刚发的通知，说他是这方面的权威。”
陈宇没说话。
“你觉得……能信吗？”
他抬头，看着她眼里的不安。她平时总笑着，说话轻声细语，可现在，眉头皱着，手紧紧攥着包带。
他想起昨夜那本书浮在空中，血字浮现。
想起古玉发烫，监控定格。
想起自己在楼梯间喘着气，把书塞进柜子。
他知道，有些病，不是胃镜能查出来的。
“你爸的片子，我再看一遍。”他说，“今天下班前，给你新方子。”
“可林教授……”
“先别急着找他。”他声音很轻，但很稳，“等我确认一件事。”
她看着他，没再问。
中午，陈宇没去食堂。他去了中药房，悄悄抓了药方里的几味药材，装进密封袋，带回办公室。关上门，他把药倒出来，一撮一撮分开，放在白纸上。
然后，他从内袋取出古玉，轻轻放在药堆中央。
古玉没烫，也没跳。
可当他集中精神，右眼再次泛起金光时，药堆上方，一道极淡的金线缓缓升起，像烟，又像丝，缠绕在三七和白花蛇舌草之间。
系统提示浮现：
【药材匹配度：87%。】
【毒源反应微弱，需增强清毒配伍。】
他重新调整剂量，把半枝莲加量，去掉茯苓，加入一味叫“雷公藤”的冷门药材。写完新方子，他把纸折好，放进信封。
正要起身，手指无意碰到信封边缘。
古玉还在药堆上。
信封一角，被蹭出一道极细的焦痕，像是被高温烫过。
他盯着那道痕，没动。
下午四点，沈悦父亲的胃镜报告出来了。
陈宇在护士站看到电子病历更新，立刻点开。
病理结果写着：“慢性萎缩性胃炎伴轻度异型增生，建议定期复查。”
他盯着屏幕，右眼又开始胀。
他知道，这不对。
异型增生是癌前病变，可“蚀脉毒”不会只停留在胃里。它会顺着经络走，侵入肝、肾，最后攻心。
他拿起信封，快步走向沈悦值班台。
她正低头写护理记录，抬头看见他，“怎么了？”
“这个。”他把信封递过去，“新的方子，必须按这个抓药。别让别人看。”
她接过，手指碰到信封，那一粒金粉还在，沾在她指尖，一闪。
“为什么这么急？”
“你爸的病，”他看着她，“不是普通的胃病。”
她愣住。
“有人会想让他往错的方向治。”他声音压得很低，“别信太快出结果的诊断，也别轻易接受新来的专家安排。”
她盯着他，“陈宇，你到底知道什么？”
他没回答。
走廊尽头，电梯门开了。
几个穿白大褂的人走出来，中间那个男人，西装笔挺，正低头看手机。
是林振海。
他抬起头，目光扫过护士站。
陈宇站在沈悦身侧，手里还拿着空信封。
林振海的脚步顿了一下，视线落在陈宇脸上。
陈宇没躲，也没动。
林振海笑了笑，抬手整了整领带，朝副院长办公室走去。
沈悦低头看着信封，手指慢慢捏紧。
信封边缘那道焦痕，在灯光下微微发黑。