六月的最后一天，江临渡拖着行李箱走出了宁城火车站。
和寒假来时不同，这次没有人捧着雏菊在出站口等他。殷晚棠说好了不来接，因为她爸派了司机，直接把他接到家里。她在电话里说“我在家等你”，语气平静得像在说一件很平常的事，但江临渡听出了她声音里那一点点压不住的雀跃。
宁城的夏天比江城热，比A大所在的城市更热。出站口的门一打开，一股热浪扑面而来，像有人拿着吹风机对着他的脸猛吹。他拖着行李箱快步走向停车场，找到殷怀瑾派来的那辆黑色轿车，司机是个四十多岁的大叔，姓刘，笑起来很和善，帮他把行李箱放进后备箱。
“江同学，殷总和太太都在家等你。”刘师傅从后视镜里看了他一眼，笑得意味深长。
江临渡点了点头，心跳开始加速。不是第一次见家长那种紧张，而是“要住进别人家两个月”的那种紧张。住在一起和见一面完全不同，见一面可以提前准备、提前排练、提前做好心理建设。但住在一起意味着他要在殷怀瑾面前吃早餐、在沈知意面前看书、在殷晚棠面前生活。所有的小习惯、小毛病、小细节，都会在两个月的时间里无处遁形。
车开了四十分钟，从市区开到了宁城郊外的别墅区。这里的房子不像江临渡想象的那种金碧辉煌的豪宅，而是低调的、安静的、被绿树环绕的独栋别墅。每栋房子之间隔着很远的距离，私密性很好，路上几乎看不到人，只有蝉鸣声一声接一声地响着，像是在比赛谁叫得更大声。
车子在一扇铁门前停下来，刘师傅按了一下遥控器，铁门缓缓打开。车子开进去，经过一条两边种满梧桐树的小路，路的尽头是一栋三层的浅灰色别墅。别墅的外墙是石材的，爬满了爬山虎，绿色的叶子密密麻麻地铺满了大半面墙，远远看去像一栋会呼吸的房子。
江临渡下了车，从后备箱拿出行李箱，站在别墅门口，深吸了一口气。
门开了。
开门的不是殷晚棠，不是沈知意，是殷怀瑾。
他穿着一件白色的polo衫和深色的休闲裤，和上次在办公室见到的样子完全不同，少了那种“董事长”的距离感，多了一种“普通中年男人”的亲近感。但那双眼睛还是一样的——深不见底，看人的时候像是在打量一件标的。
“来了？”殷怀瑾看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，“进来吧。”
江临渡弯腰说了声“叔叔好”，拖着行李箱走进门。
玄关很宽敞，地面是浅灰色的瓷砖，光可鉴人。墙上挂着一幅水墨画，画的是一条河，河上有一条小船，船上有一个人。江临渡多看了一眼，觉得那条船和殷晚棠发夹上的小船很像。
“临渡来了？”沈知意的声音从客厅方向传来，带着笑。
她穿着一件浅蓝色的家居裙，头发披着，没有化妆，但皮肤好得不像一个四十多岁的人。她走到玄关，上下打量了江临渡一眼，目光在他手里的行李箱上停了一下。
“箱子给我，我让阿姨帮你拿到房间。”
“不用不用，我自己来就行。”江临渡赶紧说。
沈知意看了他一眼，没有坚持，转身往客厅走：“晚棠在楼上，你先上去看看她吧。她等了你一上午了。”
江临渡拖着行李箱上了楼。楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的声响，每一级台阶都擦得很净，在灯光下泛着温润的光。二楼是一条铺着地毯的走廊，走廊两边有好几扇门，他不知道哪一扇是殷晚棠的房间。
然后他听到了音乐声。
很轻的钢琴曲，从走廊尽头的那扇门里传出来。他走过去，站在门口，门没有关严，留了一条缝。他轻轻推开门，看到了殷晚棠。
她坐在窗边的书桌前，背对着门，面前摊着一本书，手里拿着一支笔，在写着什么。她今天穿了一件白色的棉质连衣裙，头发披着，耳边别着那个小船发夹。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的头发被照成了浅棕色，她的肩膀被照得几乎透明。
房间里有一个书架，书架上摆满了书，有些书脊已经泛黄了，有些还包着塑料封皮。书架的顶层放着那个木盒子——他送她的那个，盒盖上的“棠”字在阳光下清晰可见。盒子旁边放着那枚铜质书签，没有收在盒子里，就那么随意地放在盒盖上，好像她经常拿起来看。
书桌上放着一个相框，里面是一张照片——不是她自己的照片，是他们的合照。那张在早餐店拍的，她靠在他肩上，笑得眼睛弯成了月牙，他一脸茫然，嘴巴微张，看起来像是被人突然袭击了。
江临渡站在门口，看着这个房间，看着房间里的每一个细节，忽然觉得自己的眼眶有点酸。
她的房间里到处都是他。木盒子、书签、相框、梧桐叶、樱花、便签纸、纸条——她把所有关于他的东西都放在了这个房间里，放在她每天都能看到的地方。她不是在收藏，她是在生活。和他的痕迹一起生活。
他敲了敲门。
殷晚棠转过身来。
她看到他的那一刻，眼睛里有什么东西亮了起来。不是那种突然被点亮的亮，而是一种慢慢亮起来的、像出一样的、从暗到明、从冷到暖、从平静到热烈的亮。
她放下笔，站起来，走到他面前。
两个人对视了三秒钟。
“你来了。”她说。
“来了。”
“路上累不累？”
“不累。”
“热不热？”
“有一点。”
殷晚棠伸出手，握住了他的手，把他拉进房间。
“房间里有空调。我给你调好了，二十四度，你觉得冷不冷？”
“刚好。”
“要不要喝水？”
“好。”
殷晚棠转身去倒水，江临渡站在她房间里，环顾四周。近距离看，他发现了更多细节——书桌上摊开的那本书是《证券分析》，翻到的那一页正是殷怀瑾写批注最多的那一页，书签夹在那里，是她送他的那枚。“渡你过河，棠在你侧”八个字在阳光下清晰可见。
她也在看这本书。
她也在看他看过的那些批注。
她也在走他走过的路。
“水。”殷晚棠把杯子递给他。
江临渡接过来喝了一口，是柠檬水，微酸的，冰的，刚好解暑。杯壁上凝着一层细密的水珠，手指摸上去凉丝丝的。
“你喝的是什么？”他问。
“一样的。”殷晚棠举起自己的杯子，里面也是柠檬水，杯壁上同样凝着水珠，“我妈知道你喜欢酸的，特意买的柠檬。”
江临渡握着杯子，觉得心里有一种很暖的东西在流动。不是感动，是一种更深的、更踏实的、像须扎进土壤一样的归属感。沈知意记得他喜欢酸的。殷怀瑾记得他胃不好。殷晚棠记得他的一切。他们把他当成自己家的人，不是客气，不是礼貌，而是真的、发自内心的、自然而然的接纳。
“殷晚棠。”
“嗯。”
“你爸妈对我太好了。”
殷晚棠看着他，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“因为你值得。”
又是这句话。她总是说这句话，说得那么自然，那么笃定，那么不容置疑。好像“江临渡值得被好好对待”是一个不需要证明的公理，是太阳从东边升起一样确定的事情。
江临渡把杯子放下，走到窗边，看着外面的院子。院子里种着一棵很大的桂花树，比外婆老院子里的那棵还大，树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个院子。树下有一张石桌和几张石凳，桌面上落了几片泛黄的叶子。
“这棵桂花树，”殷晚棠走到他旁边，“是我爸在我出生那年种的。”
江临渡转头看了她一眼。她的侧脸在阳光下轮廓分明，鼻梁高挺，睫毛翘起，嘴角有一个若有若无的弧度。她看着那棵桂花树的眼神很温柔，像是在看一个陪伴了她十八年的老朋友。
“你们家每一棵树都有故事。”他说。
殷晚棠笑了：“不是树有故事，是种树的人有故事。我爸说，种树是最好的。种下去的时候很小，但过十年、二十年、三十年，它就长大了。你不需要做什么，它自己就会长。”
江临渡看着那棵桂花树，树已经很粗了，树皮深褐色，沟壑纵横，像老人的皱纹。树冠郁郁葱葱，叶子在阳光下泛着墨绿色的光。二十年，从一棵小树苗长成这样，经历了多少风雨、多少四季、多少夜。而殷怀瑾看着它一年一年地长大，就像看着自己的女儿一年一年地长大。
“你爸说的对。”江临渡说，“种树是最好的。”
殷晚棠转过头来看他，眼睛里有光。
“那你愿意种一棵树吗？”
“种在哪里？”
“种在这里。”殷晚棠指了指院子里的空地，“种一棵属于你的树。”
江临渡看着她认真的表情，忽然觉得她的意思不只是种一棵树。她在说——你愿意在这里扎吗？你愿意把这里当成你的家吗？你愿意和我们一起，一年一年地看着这棵树长大吗？
“好。”他说。
殷晚棠笑了，那种眼睛里都有光的笑，那种让整个房间都变得明亮的笑。
“那明天我们去买树苗。”
“好。”
“你想种什么树？”
江临渡想了想，说：“银杏。”
“为什么？”
“因为银杏的叶子是金黄色的，像你送我的那片梧桐叶。”
殷晚棠看着他，看了两秒，然后低下头，耳朵红了。
“好。种银杏。”
午餐是沈知意亲自做的。
四菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、红烧鱼、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。不是什么复杂的菜，但每一道都做得很用心。糖醋排骨的酱汁浓稠度刚好，排骨炖得很烂，筷子一夹就骨肉分离；清炒时蔬用的是当季的小白菜，脆生生的，带着一股清甜；红烧鱼的鱼肉很嫩，没有一点腥味；凉拌黄瓜切成了薄片，用蒜末和醋拌的，酸酸的很开胃；番茄蛋花汤里加了香菜，汤面上飘着几滴香油，香气扑鼻。
“不知道你爱不爱吃这些。”沈知意把菜端上桌，看了江临渡一眼，语气里有一种小心翼翼的试探。
“阿姨做的我都爱吃。”江临渡站起来帮沈知意摆碗筷，动作自然得像是做过无数次一样。
殷怀瑾从书房出来，在餐桌主位坐下。他没有说什么“开饭吧”之类的话，而是拿起筷子夹了一块排骨，放进江临渡碗里。
就一个动作，没有任何语言。
但江临渡读懂了。他在说——吃吧，别客气。
“谢谢叔叔。”
殷怀瑾点了点头，开始吃饭。他吃饭的速度很快，但不粗鲁，每一口都嚼得很仔细，吞咽的时候不会发出任何声音。沈知意吃得慢，一边吃一边给殷晚棠夹菜，偶尔也给江临渡夹。殷晚棠吃得很斯文，一小口一小口的，但速度不慢，因为她下午还有事要做。
饭桌上的气氛比江临渡想象的自然。没有尴尬的沉默，没有刻意的寒暄，没有试探性的问题。就是一家人坐在一起吃饭，偶尔说几句家常——沈知意问江临渡江城有没有什么好玩的地方，殷怀瑾说他下周要去北京出差，殷晚棠说她想吃西瓜让阿姨下午去买。
江临渡坐在殷晚棠旁边，吃着碗里的排骨，听着他们说话，忽然觉得这个画面很熟悉。好像他本来就属于这里，好像他已经在这个家里吃了很多年的饭，好像他不是客人，而是家人。
这种感觉很奇怪，但他很喜欢。
吃完饭，殷晚棠带江临渡去他的房间。
在三楼，朝南，窗户正对着院子里的桂花树。房间不大，但很净，一张床、一张书桌、一个衣柜、一个书架。书架上已经放了几本书——不是随便放的，是他正在看的那几本，《财务报表分析与证券估值》《共同基金常识》《聪明的者》。书页间夹着便签纸，标注了重点章节和阅读顺序。
书桌上放着一盏台灯，灯罩是浅绿色的，打开的时候光线很柔和，不刺眼。台灯旁边放着一个笔筒，里面有几支笔，都是他习惯用的那种黑色水笔，0.5毫米的笔芯。笔筒旁边放着一叠草稿纸，纸质很好，厚实光滑，不会洇墨。
床头柜上放着一盆小小的绿植，是一盆多肉，圆滚滚的叶子挤在一起，像一群绿色的小胖子。多肉旁边放着一张纸条，上面写着一行字：“这盆多肉叫‘渡渡’，你不在的时候我会帮你浇水。”
是殷晚棠的字迹。
江临渡看着那张纸条，笑了。她把他的名字给了一盆多肉，让她在他不在的时候帮他浇水。她总是用这种方式，把她的存在感渗透到他生活的每一个角落。不是侵入，不是占据，而是温柔地、慢慢地、像水渗进沙子里一样，渗进他的生活里。
“喜欢吗？”殷晚棠站在门口，看着他在房间里打量。
“喜欢。”江临渡转过身，看着她，“这个房间你收拾了多久？”
殷晚棠想了想，说：“一个礼拜。”
“一个礼拜？”
“嗯。书要选，床单要洗，台灯要换灯泡，书架要擦。”她掰着手指头数，语气平静得像在汇报工作，“多肉是上周买的，挑了很久。本来想买一盆大的，但房间里放太大的不好看，就买了小的。”
江临渡看着她认真的表情，忽然觉得自己的眼眶又有点酸。
一个礼拜。她花了一个礼拜的时间，为他准备一个房间。不是随便收拾一下，而是精心地、细致地、把每一个细节都考虑到地准备。书架上的书是他正在看的，台灯的光线是适合看书的，草稿纸的纸质是他习惯的，多肉是挑了很久的。
她把自己能想到的所有东西都准备好了，只为了让他在这里住得舒服一点。
“殷晚棠。”
“嗯。”
“谢谢你。”
殷晚棠看着他，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“不用谢。这是你家。”
江临渡看着她的眼睛，那双深不见底的黑色瞳仁里，映着窗外的桂花树，映着浅绿色的台灯，映着他的脸。
她说这是他家。
不是“你住的房间”，不是“客房”，不是“江临渡的房间”。是“你家”。
她从一开始就没有把他当客人。
下午，殷晚棠带江临渡去院子里种树。
银杏树苗是上午殷怀瑾让人送来的，不大，大概一米高，树细得像筷子，叶子嫩绿嫩绿的，像一把把小扇子。树苗的部用湿布包着，保持水分，布的外面包了一层塑料袋，防止泥土漏出来。
殷晚棠蹲在树苗旁边，用手指轻轻摸了摸那些嫩绿的叶子。
“它好小。”她说。
“会长大的。”江临渡蹲在她旁边。
“要多久？”
“二十年吧。”
殷晚棠转头看了他一眼，眼睛里有一种说不清的情绪，像是期待，又像是感慨，还带着一点点“二十年好久”的委屈。
“那到时候我们都老了。”
“三十八岁，不算老。”
殷晚棠想了想，笑了：“对，三十八岁不算老。到时候银杏叶黄了，我们可以坐在树下喝茶。”
江临渡想象了一下那个画面——二十年后，三十八岁的他和三十八岁的殷晚棠，坐在银杏树下，喝着她爸爱喝的茶，看着金黄色的叶子一片一片地飘落。也许他们已经有了孩子，孩子在院子里跑来跑去，捡落叶，堆落叶，把自己埋进落叶堆里。也许只有他们两个人，安静地坐着，不说话，但什么都懂。
不管怎样，那个画面里都有她。
“好。”他说，“种吧。”
殷怀瑾从屋里走出来，手里拿着两把铁锹。他把其中一把递给江临渡，另一把自己拿着，走到院子里选好的位置，用脚踩了踩地面。
“这里，土质好，排水也好。”他看了看太阳的方向，“光照也够。”
江临渡接过铁锹，和殷怀瑾一起挖坑。殷怀瑾挖得很慢，但每一锹都很稳，挖出来的土整整齐齐地堆在坑边。江临渡学着他的样子，慢慢地、稳稳地挖，不急不躁。殷晚棠蹲在旁边看，偶尔帮他们捡走坑里的小石头。
沈知意从屋里端了一盆水出来，放在坑边，然后站在旁边看着他们。她没有说话，但嘴角一直挂着一个很淡的微笑。
坑挖好了，江临渡把树苗放进去，扶着树让它保持直立。殷怀瑾把土一锹一锹地填回去，填一层，用脚踩实一层，再填一层，再踩实。土填到和地面平齐的时候，殷晚棠端着水盆过来，慢慢地、均匀地把水浇在树周围。
水渗进土里，发出细微的咕嘟声，像树苗在喝水。
“好了。”殷怀瑾把铁锹在地上，拍了拍手上的土，“剩下的交给时间。”
江临渡看着那棵刚种下的银杏树，树细得像筷子，叶子嫩绿嫩绿的，在微风中轻轻摇晃。它现在很小，小到一只手就能握住。但二十年后的它，会像院子里的那棵桂花树一样，高大、茂盛、遮天蔽。
而二十年后，他还会站在这里。
不是因为他有预知未来的能力，而是因为他想站在这里。他想看着这棵树一年一年地长大，想每年秋天在树下捡一片金黄色的叶子送给殷晚棠，想在树下喝茶、看书、看星星、看落。
想在这里，和殷晚棠一起，慢慢变老。
“江临渡。”殷晚棠站在他旁边，看着那棵小树。
“嗯。”
“这棵树是你种的。”
“是我们种的。”江临渡纠正她。
殷晚棠看了他一眼，嘴角弯了一个很深的弧度。
“好。是我们种的。”
晚上，江临渡洗完澡，躺在床上，看着窗外的月亮。
七月的月亮不是很圆，像被咬了一口的月饼，挂在天上，发出淡黄色的光。月光透过窗户照进来，在地板上画出一个明亮的矩形。院子里的桂花树在夜风中轻轻摇晃，树叶的沙沙声从窗户的缝隙里钻进来，像一首催眠曲。
他的手机震了一下。
棠：“睡了吗？”
江临渡：“没有。在看你种的树。”
棠：“是你种的树。”
江临渡笑了一下，打字：“是我们种的。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。江临渡戴上耳机，点开。殷晚棠的声音从耳机里传出来，很轻很轻，像怕吵醒谁。
“江临渡，你睡的房间，以前是我外婆住的。”
江临渡愣了一下，打字：“你外婆住的？”
“嗯。她去世之后，那个房间就一直空着。我妈说留着，不要动。但你来了，她把房间收拾出来了。她说外婆会高兴的。”
江临渡看着这行字，觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。沈知意把外婆的房间收拾出来给他住，不是因为没有别的房间，而是因为想让他离她们家更近一点。不是物理上的近，是心理上的近。她把最珍贵的、最私密的、最带有家庭记忆的空间给了他，用这种方式告诉他——你是我们家的人。
“替我谢谢阿姨。”他回。
“你自己跟她说。”
“好。”
“明天早上跟她说。”
“好。”
“现在睡觉。”
“好。”
“晚安，江临渡。”
“晚安，殷晚棠。”
江临渡放下手机，闭上眼睛。窗外的月光照在他脸上，凉凉的，像她的手。院子里银杏树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。他想，那棵树现在一定在努力地扎，把须伸进土壤深处，寻找水分和养分。它不知道自己会长成什么样，但它只管长。
他也一样。
不知道两年后的自己会是什么样，不知道五年后的自己会在哪里，不知道十年后的自己能不能配得上殷晚棠。但他只管努力。努力看书，努力实习，努力成为一个更好的人。
不是因为任何人要求他，而是因为他想成为那个能让殷晚棠骄傲的人。
而他知道，不管他成为什么样的人，殷晚棠都会在他身边。
不是因为他需要她，而是因为她说过了——“渡你过河，棠在你侧。”
她在。
一直都在。