苏晚棠是被闹钟吵醒的。
周六早上八点，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。她翻了个身，脸埋在枕头里，一只手胡乱摸到手机把闹钟按掉。宿醉的后劲涌上来——太阳突突地跳，嘴里发苦，胃里像是被一只无形的手轻轻攥着。她闭着眼睛躺了好一会儿，脑子里断断续续地回放着昨晚的片段。陈姐唱《后来》跑调的样子，小乔讲八卦时眼睛亮晶晶的表情，陆怀洲在炭火的红光里说“分手了，两年前就分手了”时安静的侧脸。
她猛地睁开眼睛。
不是梦。
她坐起来，动作太快导致太阳狠狠跳了一下。她捂着脑袋缓了几秒，然后拿起手机翻到和陆怀洲的聊天记录。最新一条是他昨晚发的“到家了。晚安”，再往上是她回的“晚安。明天早上我的拿铁不要忘了”。再往上，没有了。这是他们加上微信以来，聊天记录最长的一次。以前只有“下班一起吃饭？”“好。”“我送你。”“不用。”“末班车过了。”“……好。”像两个人在打乒乓球，你来我往，永远只有一回合。
她盯着屏幕上那几行字看了很久，然后锁屏，把手机放在枕头边，重新倒回床上。
今天是周六。不用上班。没有拿铁。
她躺了一会儿，又拿起手机，打开和陆怀洲的对话框。打字框里的光标一闪一闪的，她打了“早安”，删掉。打了“今天天气不错”，删掉。打了“我昨晚没说什么奇怪的话吧”，删掉。最后她把手机扔到一边，用被子蒙住头。
她在被子里闷了大概三十秒，手机震了一下。
她几乎是条件反射地掀开被子抓起手机。陆怀洲的消息。
“醒了吗？楼下有家新开的早餐店，生煎包做得不错。要不要一起去？”
苏晚棠盯着屏幕，心跳加速。她打了两个字：“几点？”
“你什么时候能出门？”
她看了一眼镜子里的自己——头发乱得像鸟窝，眼睛因为宿醉微微肿着，脸上还有昨晚没卸净的残妆。她打字：“半小时。”
“好。我在你小区门口等你。”
苏晚棠用了二十五分钟洗澡、换衣服、化了个淡妆遮住肿眼泡。她站在衣柜前犹豫了好一会儿，最后穿了一件白色的毛衣和一条牛仔裤，又在脖子上加了一条浅灰色的围巾。出门前她照了一眼镜子——嗯，像个人了。
陆怀洲站在小区门口那棵玉兰树下。他今天穿了一件藏蓝色的圆领卫衣，外面套着深灰色的外套，下面是黑色长裤和白色运动鞋。没有穿衬衫，没有把扣子系到最上面那颗，整个人看起来比上班时年轻了好几岁，像个还在读研的学长。
苏晚棠走出来的时候，他正低头看手机。听见脚步声，他抬起头，然后笑了。
“早。头疼吗？”
“你怎么知道我头疼？”
“因为你昨晚喝了大概四瓶啤酒。”他把手机收进口袋，“以你的酒量，今天早上应该不太好受。”
“你怎么知道我喝了四瓶？”苏晚棠揉着太阳。
“数的。”
又是“数的”。苏晚棠想起愚园路那顿饭，他说他数过她在学生会聚餐时夹了八块红烧肉。这个人到底是什么毛病，为什么老是在数她？
“你是不是什么都要数？”她问。
“也不是。”陆怀洲想了想，很认真地回答，“只是对你的事会多留意一点。”
苏晚棠把半张脸缩进围巾里，假装是被风吹的。
早餐店在小区后面的那条街上，门面很小，门口支着两口大铁锅，一锅煎生煎，一锅煮豆浆。老板是个五十多岁的上海阿姨，围着白围裙，手脚麻利，看见陆怀洲就笑了：“小陆又来啦？今天带女朋友了？”
苏晚棠刚要开口解释，陆怀洲已经说了一个字：“嗯。”
老板娘打量了苏晚棠一眼，笑得更灿烂了，用上海话说了句什么，苏晚棠没听懂，但看到老板娘朝陆怀洲竖了个大拇指。陆怀洲的耳尖微微红了，但没有解释，只是找了一张靠窗的桌子坐下来，抽了两张纸巾把苏晚棠那边的桌面又擦了一遍。
苏晚棠在他对面坐下，把围巾解下来搭在椅背上。“你刚才怎么不解释？”
“解释什么？”
“我不是你女朋友。”
陆怀洲看了她一眼，然后低头翻菜单，语气很平静：“迟早的事。今天不解释，明天不解释，总有一天不用解释。提前预支一下。”
苏晚棠被他的逻辑噎住了。她想反驳，但发现自己居然找不到反驳的角度。这个人的法学功底在这一刻体现得淋漓尽致——他用一种最温和的方式，把她的退路堵得净净。
生煎包端上来了。底煎得金黄酥脆，面皮松软，咬开一个小口，里面的汤汁烫得苏晚棠直吸气。肉馅鲜甜，加了皮冻，汤汁丰盈得从嘴角溢出来。她手忙脚乱地抽纸巾擦嘴，陆怀洲已经把纸巾递到了她手边。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“太好吃了。”苏晚棠嘴里塞着生煎包，含糊不清地说，“比我在英国吃的所有中餐都好吃。你知道我在英国最想的是什么吗？不是我妈做的饭，是生煎包、小笼包、锅贴、葱油拌面、蟹粉豆腐、腌笃鲜——”
她报了一长串菜名，陆怀洲听着，嘴角的弧度越来越大。等她说完了，他把面前的生煎包又推了一碟过来。
“那以后多吃点。把英国的份补回来。”
苏晚棠低头吃生煎包，不敢抬头。因为她怕自己一抬头，脸上的笑容会太大，大到收不回来。
吃完早餐，两个人沿着街道慢慢走。周六上午的老城区刚刚醒来，梧桐树的叶子落了大半，剩下几片金黄色的挂在枝头，在阳光下像透明的一样。路边有老人在下象棋，棋盘摆在折叠桌上，旁边围了一圈观棋的人，时不时有人出声指点。有阿姨推着小车卖橘子，橘子堆得高高的，橙黄橙黄的，上面还带着绿叶。有小孩骑着滑板车从他们身边呼啸而过，后面跟着一路小跑的年轻妈妈。空气里飘着豆浆油条的香气和桂花将谢未谢的甜味。
“你今天有什么安排？”陆怀洲问。
“没有。本来打算睡到中午的。”
“那要不要去一个地方？”
“哪里？”
“去了就知道了。”
苏晚棠跟着他上了车。车开出老城区，上了高架，窗外的景色从梧桐树和旧式里弄变成了玻璃幕墙的写字楼和商场，又变成了黄浦江两岸的开阔视野。周末上午的路上车不多，阳光从车窗外照进来，暖洋洋地落在膝盖上。陆怀洲放了一首歌，前奏响起来的时候苏晚棠愣了一下——是她之前在车上随口说过“这首歌好听”的那首。
他真的记住了。
车在外滩附近停下来。白天的外滩跟晚上完全不一样，少了灯光秀的璀璨，多了几分沉稳和安静。黄浦江的水在阳光下泛着灰蓝色的波光，江面上有货船缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠和金茂大厦在阳光下闪着光。江风吹过来，带着水汽和淡淡的腥味，不冷，但很有存在感。
“来这里嘛？”苏晚棠靠在江边的栏杆上，风吹乱了她的头发。
“来踩个点。”陆怀洲站在她旁边，双手在外套口袋里，目光落在江对岸的建筑群上。
“踩什么点？”
“你之前说想看凌晨四点的外滩出。”他偏头看她，“我查过了，这个季节出大概是六点二十左右。从这个角度看，太阳会从陆家嘴那几栋楼之间升起来。到时候江面上会有金色的倒影，应该很好看。”
苏晚棠愣住了。
她说想看外滩出是多久以前的事了？大概是刚入职那段时间，有一次加班到很晚，陆怀洲送她回家，车经过外滩的时候她看着窗外的夜景随口说了一句“要是能在凌晨四点的外滩看出就好了”。她自己都快忘了这句话，随口一说，像说“今天天气不错”一样随意。
“你记得？”她问。
“嗯。”陆怀洲说，“你说的每句话，我都记得。”
江风吹过来，把苏晚棠的碎发吹得满脸都是。她伸手去拨，陆怀洲先她一步，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后。他的指尖碰到她耳朵的时候，微微凉，但动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
苏晚棠的心跳漏了好几拍。她偏过头假装看江景，但耳朵烧得厉害，耳尖的温度大概可以煎鸡蛋了。
“所以，”她清了清嗓子，“你是来踩点的？为了一次出？”
“不止一次。”陆怀洲靠在栏杆上，侧头看她，“你收藏过的每一个地方，我都想去。冰岛的极光、巴塞罗那的圣家堂、瑞士的雪山、布拉格的查理大桥、巴黎蒙马特高地的落。你收藏的所有，我都要陪你去。”
他说得很平静，像在陈述一个已经安排好的行程。苏晚棠看着他，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他的眼睛在阳光下是很淡的棕色，像琥珀，像秋天的树叶，像某一种她很熟悉的、但叫不出名字的东西。
“你这半年，”她说，“到底准备了多久？”
陆怀洲想了想。
“从你入职那天算起，大概准备了两年零三个月。”
苏晚棠愣住了。“我入职才两个月。”
“前面那两年，我在做准备。”他的声音被江风吹散了一点，但每个字都清清楚楚地落进她耳朵里，“做准备成为一个可以站在你旁边的人。做准备把你收藏过的每一个目的地都记住。做准备等你回来。”
苏晚棠没有说话。她把脸转向江面，让江风把眼眶里打转的东西吹。黄浦江的水在阳光下流着，不急不缓，像时间本身。对岸的高楼静静地矗立着，它们见过无数人在江边牵手、拥抱、接吻、告别，现在又多了一个被风吹红了眼眶的姑娘。
“陆怀洲。”
“嗯？”
“下次来看出的时候，我要喝热豆浆。不加糖的。”
陆怀洲笑了。他的笑容在阳光下明亮而净，像被江水洗过一样。
“好。我还带小笼包。公司后面那条街有一家二十四小时营业的，蟹粉小笼特别好吃，凌晨四点就开门了。”
“你怎么知道凌晨四点开门？”
“我查过了。”
苏晚棠终于没忍住，笑了出来。这个人，为了一个她随口说出的“外滩出”，连凌晨四点哪家小笼包开门都查过了。他的备忘录里到底存了多少东西？她的口味、她的收藏夹、她随口说过的每一句话、她喜欢的每一首歌——他像在做一份全世界最认真的功课，而课题是她。
“走吧，”她说，“风太大了，再吹下去我要感冒了。”
“那回去。”
“不是回家。去那家蟹粉小笼包。现在就想吃。”
陆怀洲笑着跟上她。两个人并排往回走，江风在身后追着，把他们的影子投在灰色的石板地面上。影子的肩膀偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。
苏晚棠走在他旁边，忽然想起一件事。
“对了，昨晚陈姐唱的《月亮代表我的心》，你听了吗？”
“听了。”
“她唱得好不好？”
陆怀洲沉默了一秒。“很投入。”
“那就是不好了。”
“我没说。”
“你的表情说了。”
陆怀洲没忍住，笑了出来。苏晚棠也跟着笑。两个人的笑声被江风吹散，混进黄浦江的水声和远处的汽笛声里，像这座城市无数个普通瞬间中的一个。
但对他们来说，这个瞬间一点都不普通。
从那天起，外滩出被正式提上了程。
但提上程不代表马上执行。因为接下来的一周，苏晚棠忙得脚不沾地。市场部接了一个新，客户是某国际运动品牌，要在上海做一个快闪店活动，从策划到落地只有三周时间。陈姐把前期调研和方案撰写的活儿交给了苏晚棠和小乔，两个人每天对着PPT和Excel表格，眼睛都快看瞎了。
加班又变成了常态。
但现在的加班跟以前不一样了。以前加班，苏晚棠是一个人对着电脑，办公室里空空荡荡的，只有头顶的光灯陪着她。现在加班，她每次抬头往法务部的方向看，都能看到那盏暖黄色的灯亮着。陆怀洲办公室的门永远开着一道缝，光从里面透出来，在地面上画出一条细细的光线。
有时候她会故意绕过去，假装去茶水间接水，经过他办公室的时候用余光往里扫一眼。他通常在看文件，眉头微微皱着，右手握笔，左手偶尔翻一页。桌上的咖啡杯永远是美式，不加糖不加，跟她工位上每天早上出现的那杯拿铁形成鲜明对比。
有一次她经过的时候，他正好抬起头，两个人的目光撞在一起。他冲她笑了一下，她立刻移开视线，加快脚步走了。走出去好几步才想起来自己拿的是空杯子，本没接水，只好又折回去。
陆怀洲靠在门框上，手里端着咖啡杯，看着她来回走，嘴角压都压不住。
“你笑什么？”苏晚棠凶巴巴地问。
“没笑。”
“你明明在笑。”
“嘴角只是正常的生理弧度。”
苏晚棠瞪了他一眼，端着接满水的杯子大步走回工位。坐下来之后才发现自己接的是热水，她本来想接凉水的。
十一月下旬的一个周三，陆怀洲发消息问她周末有没有安排。
“周六要加班改方案。”苏晚棠回，“周暂时没安排，但如果方案没过，周也要加班。”
“周早上，外滩出。如果周六方案过了的话。”
“你怎么知道我方案过没过？”
“我问了陈姐。”
苏晚棠盯着屏幕，想象陆怀洲走到市场部工区，用一种“顺便问一句”的语气向陈姐打听她的工作安排。而陈姐一定是用那种“姐都懂”的眼神看着他，然后笑眯眯地告诉他。她觉得又好气又好笑。
周六，苏晚棠和小乔在办公室从上午十点改到下午六点，改了七个版本，终于收到了客户的确认邮件。陈姐在工作群里发了一排大拇指，然后单独给苏晚棠发了一条消息：“小苏辛苦了，周好好休息。对了，陆律师上午问我你周末的安排，我说你周六加班周应该没事。他没说找你嘛，但我觉得你应该知道。”
苏晚棠回了一个捂脸的表情。
陈姐秒回：“不用捂脸。姐说了，他看你眼神不一样。周玩得开心。”
苏晚棠放下手机，靠在工位椅背上，盯着天花板的灯看了一会儿。办公室里只剩她一个人了，连小乔都收拾东西走了。窗外的上海已经亮起了万家灯火，二十七楼看出去，整个城市像一片灯海。她把方案最终版又检查了一遍，关了电脑。
走到法务部的时候，陆怀洲办公室的灯还亮着。她没有绕路，直接走到门口敲了敲门框。
“我方案过了。”
陆怀洲从文件中抬起头，笑了。“我知道。陈姐告诉我的。”
“你明天几点来接我？”
“四点四十。出是六点十八分，从你家到外滩开车大概二十分钟，我们五点一刻到，可以占一个好位置。”
苏晚棠靠在门框上，双手抱在前，用一种审视的眼神看着他。“你连出时间都查了。”
“天气预报也查了。明天晴，降水概率百分之五，云量百分之二十。应该能看到完整的出。”
“你还有什么没查的？”
陆怀洲认真地想了想。“你穿什么颜色的大衣，我还没问。”
苏晚棠愣了一下，然后笑了出来。“白色。去年在曼彻斯特买的，打折的时候买的，原价一百二十镑，打完折六十五镑。”
“好。那我穿深蓝色的。配你。”
苏晚棠的心跳漏了一拍。她说了一声“明天见”，转身往电梯走。走到电梯口的时候回头看了一眼，陆怀洲还站在办公室门口看着她。暖黄色的灯光从他身后照出来，把他的轮廓勾成一道温柔的剪影。
电梯门关上的时候，苏晚棠靠着电梯壁，发现自己居然在期待凌晨四点的闹钟。
这是她人生中第一次。
凌晨四点二十，闹钟响的时候，苏晚棠差点把手机扔出去。
她在被子里挣扎了好一会儿，然后忽然想起今天要做什么，猛地坐起来。动作太快，头撞到了床头板，疼得她龇牙咧嘴。她一边揉着头一边下床，拉开窗帘看了一眼——外面还是漆黑一片，只有路灯和远处几扇亮着灯的窗户。城市的凌晨有一种奇异的安静，连风都还没醒。
她洗漱、换衣服，穿上那件白色的大衣，在镜子前照了照。大衣是羊毛混纺的，版型挺括，腰带在腰间系一个松松的结。她犹豫了一下，又从抽屉里翻出一条浅粉色的围巾围上。围巾是在爱丁堡买的，羊绒的，摸上去像摸一只毛茸茸的猫。她对着镜子看了看，把围巾解下来，又系上，又解下来，最后系了一个自认为最好看的结。
四点四十分，她下楼。陆怀洲的车已经停在玉兰树下了。车灯亮着，在凌晨的黑暗中格外显眼，引擎发出低沉的嗡嗡声，排气管冒出的白雾在路灯下缓缓升腾。他靠在车门上，穿着一件深蓝色的大衣，里面是浅灰色的高领毛衣。看见她从小区里走出来，他站直了身体，拉开副驾驶的门。
“早。”他说。
“早。”苏晚棠的声音还带着刚睡醒的沙哑，“我这辈子第一次凌晨四点多起来看出。”
“我也是。”
她坐进车里。车里很暖和，暖气提前开好了。副驾驶座位上放着一个保温杯和一个纸袋。她拿起来，保温杯里是热豆浆，温度刚刚好，不烫嘴也不凉。纸袋里是蟹粉小笼，打开盒子，热气扑面而来，蟹黄的香味直往鼻子里钻。小笼包皮薄馅大，透过半透明的面皮能看到里面金黄色的汤汁。
“你真的去买了。”她拿起一个小笼包咬了一口，汤汁在嘴里炸开，蟹黄的鲜甜和肉馅的咸香混在一起，烫得她直吸气但舍不得停。
“说了要带的。”陆怀洲发动了车。
车驶上空荡荡的街道。凌晨五点的上海，路上几乎没有车。路灯把路面照得泛着橘色的光，梧桐树的影子从车窗上快速掠过。偶尔有一辆环卫车慢悠悠地开过，或者一个晨跑的人从人行道上跑过去。整座城市还在沉睡，只有他们和零星几个早行的人醒着。
苏晚棠靠着车窗，小口小口地喝着豆浆。豆浆是现磨的，豆香浓郁，不加糖，是她喜欢的味道。她偏头看窗外，其实是怕看陆怀洲。凌晨四点多来接她、提前开好暖气、买好豆浆和小笼包——这个人做这些事情的时候，表情自然得像在做世界上最理所当然的事。
“豆浆好喝吗？”陆怀洲问。
“嗯。你怎么知道我喜欢不加糖的？”
“茶水间见过你喝豆浆。你每次都把糖包放回去。”
苏晚棠低头看着手里的保温杯。银色的金属杯身在车内的暖光下泛着柔和的光。她喝了一口豆浆，温度刚好，从喉咙一直暖到胃里。
到外滩的时候天还是黑的。深蓝色的天幕上挂着最后几颗星星，黄浦江对岸的陆家嘴灯火通明，东方明珠的灯光在黑暗中格外璀璨，像一串被串起来的夜明珠。江面上倒映着对岸的灯光，波光粼粼的，被江风吹成一地碎金。
他们不是唯一来看出的人。江边已经零零散散站了一些人，有架着三脚架的摄影爱好者，有牵着手的小情侣，有穿着运动服晨跑顺便停下来的人。一个老爷爷坐在折叠椅上，面前架着一台看起来很专业的相机，旁边放着一个保温杯，神情专注得像在等待一场盛大的演出。
陆怀洲找了一个位置，两个人靠在江边的栏杆上。江风比白天冷得多，带着水汽，吹在脸上像细小的冰针。苏晚棠把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。陆怀洲看了她一眼，把自己的围巾解下来递给她。
“不用，你怎么办？”
“我不冷。”
“你鼻子都冻红了。”
“那是光线问题。”
苏晚棠忍不住笑了。她没有接他的围巾，但往他那边靠了靠。两个人的肩膀隔着大衣的厚布料碰在一起，若有若无的。
天边开始变色了。
起初是深蓝，然后变成灰蓝，然后东方的天际出现了一抹极淡的鱼肚白。那抹白慢慢扩散，慢慢变亮，像有人在天幕上倒了一点点牛，然后用手指慢慢抹开。对岸陆家嘴的灯光在这一刻显得暗淡了，人造的光明在大自然的光明面前，永远是逊色的。
“快了。”陆怀洲说。
苏晚棠盯着天边。她想起在冰岛看极光的那个夜晚，她坐在火山岩上仰着头，看绿色的光在天空中翻涌，然后哭了。那时候她以为，世界上最美的风景都是要一个人看的。一个人看极光，一个人看雪山，一个人看泰晤士河的落。一个人也没什么不好。
但此刻，她的肩膀挨着另一个人的肩膀。隔着两个人的大衣，她能感受到他的温度。她忽然觉得，一个人看风景确实没什么不好，但两个人看，好像更好一点。
天边的鱼肚白变成了一道细细的金线。
然后，太阳露出了一个边缘。
只是一小段弧线，但那一小段弧线上聚集了所有的颜色——深红、橘红、橙黄、金黄，像有人把世界上最浓烈的颜料全部泼在了那一段天际线上。江面上出现了一道金色的倒影，从太阳的方向一直延伸到他们脚下的堤岸，像一条通往光明的路。
苏晚棠忘记了呼吸。
太阳一点一点地升起，从一段弧线变成半个圆，从半个圆变成大半个圆。光越来越亮，颜色从浓烈的橘红慢慢变成耀眼的金黄。整个黄浦江都被染成了金色，江面像铺了一层碎金，随着波浪轻轻晃动。对岸的建筑轮廓在逆光中变成了剪影，东方明珠和金茂大厦的线条被阳光勾出一道金边。
然后，整个太阳跃出了地平线。
那一瞬间，天地之间所有的光都亮了。江面金光万道，天空从深蓝变成浅蓝，云层被染成粉紫色，连他们身后的万国建筑博览群都被镀上了一层暖光。周围响起了快门声和轻轻的惊叹声。那个老爷爷按下了快门，然后靠在椅背上，端起保温杯喝了一口，脸上露出满意的笑容。
苏晚棠没有说话。
她靠在栏杆上，看着那颗刚刚升起的太阳。阳光落在她脸上，把她白色的大衣染成浅金色。她的眼睛里倒映着江面的金光，亮晶晶的。
陆怀洲站在她旁边，没有看出，在看她。
“你知道吗，”苏晚棠忽然开口，声音被江风吹散了一点，“我在英国的时候看过很多次出。巴黎的、瑞士的、布拉格的、冰岛的。都好看。”
她顿了顿。
“但是没有一个出，是我身边坐着一个人的。”
陆怀洲没有说话。他把她的手从大衣口袋里拉出来，握在自己手里。他的手很暖，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。他的手心有薄薄的茧，大概是常年握笔写字留下的，触感微微粗糙，但让人觉得踏实。
苏晚棠没有抽手。
她站在外滩的晨光里，左手被陆怀洲握着，右手端着他带来的热豆浆。豆浆已经不那么烫了，但依然暖。太阳完全升起来了，金色的阳光铺满了整条黄浦江，也铺满了她。
“以后的出，”陆怀洲说，声音很轻，轻到几乎被江风吹散，“都有人陪你看。”
苏晚棠用力吸了一下鼻子，把涌上来的酸意压下去。她喝了一大口豆浆，然后用胳膊肘怼了他一下。
“你别突然煽情啊。我刚酝酿好的情绪都被你搞没了。”
陆怀洲被她怼得往旁边歪了一下，笑着躲开，然后伸手把她揽过来，让她的头靠在自己肩膀上。苏晚棠挣扎了两下，没挣开，就老实了。他的肩膀很宽，靠着很稳，大衣上有淡淡的木质香气——不是车载香薰的味道，是他用的洗衣液的味道，清清爽爽的，像雪松和阳光晒过的棉布。
江风吹过来，把她的碎发吹到他的大衣上。她没有去拨。他也没有。
太阳越升越高，金光慢慢变成了白光。来看出的人陆续散去，老爷爷收起了三脚架和折叠椅，小情侣手牵着手往回走，摄影爱好者们在回看相机里的照片。江边渐渐恢复了白天的样子——游人、跑步的人、遛狗的人、对着江面发呆的人。
“走吧。”陆怀洲松开她，但手还牵着，“去吃第二顿早餐。”
“还有第二顿？”
“生煎包。你上次说好吃的那个。”
苏晚棠的眼睛亮了。
两个人牵着手往回走。苏晚棠走了几步，忽然停下来。
“等一下。”
她拿出手机，对着黄浦江拍了一张照片。晨光中的江面、对岸的建筑轮廓、被阳光染成浅金色的天空。然后她把手机递给陆怀洲。
“帮我和出拍一张。”
陆怀洲接过手机，后退了几步。镜头里，苏晚棠靠在江边的栏杆上，白色的大衣，浅粉色的围巾，头发被江风吹得微微有些乱。她的背后是初升的太阳和黄浦江的金色水面。她对着镜头笑，笑得眼睛弯弯的，像两个月前在茶水间被咖啡烫到舌头时一样，像在英国发的每一张旅行照片里一样，像陆怀洲手机里那个叫“晚棠”的相册里存着的每一张照片一样。
他按下了快门。
苏晚棠接过手机看了看照片，满意地点点头。“拍得不错。回去发朋友圈。”
“配什么文字？”
她想了想，然后笑了。
“出发。”
陆怀洲看着她的笑容，觉得自己这辈子做过最正确的事，就是在图书馆排队的时候故意把校园卡掉在地上。
苏晚棠不知道的是，他是故意的。
图书馆那天，他站在她前面，从玻璃门的反光里看到了她。她排在他后面，抱着一摞书，最上面那本是《消费者行为学》，书脊上贴着图书馆的标签。她低头看手机，嘴角带着一点笑意，不知道在跟谁聊天。她的帆布鞋上画着一只歪歪扭扭的小猫，大概是自己的手笔。
他认出了她。法学系和商学院在同一个校区，他在食堂、图书馆、教学楼走廊里见过她很多次。她总是跟朋友一起走，说话的时候手势很大，笑声隔着半个食堂都能听见。有一次在图书馆，她坐在离他三个座位的地方看一本旅行杂志，翻到某一页的时候眼睛亮了一下，然后拿出手机拍了张照。他后来去翻了一本同期的杂志，那一页是布拉格查理大桥的夜景。
他想了很久怎么跟她说话。想了很久很久。
最后他选择了最笨的办法——把校园卡从口袋里带出来，让它掉在地上。
她帮他捡起来了。
她说“同学加个微信吧”。
他说“好”。
那是他人生中反应最快的一次。