简介
一叶昭昭的《时间倒流的眼泪》真的是都市日常小说的标杆之作，陈渡的成长历程令人动容，小说的主人公是陈渡，这本都市日常小说目前处于连载状态，这本精品小说书荒必看，绝对不容错过。
时间倒流的眼泪小说章节免费试读
初三那年秋天，梧桐叶黄得比往年都早。九月下旬，最矮的那枝丫——阿灰以前蹲过的那——叶尖上就开始泛黄了。周念每天早晨到学校的时候会在树下站一会儿，仰起头看那片叶子。黄色从叶尖一点一点往里蔓延，像有人用很细的毛笔在叶子上点了一小撮淡金，然后慢慢晕开。她看完以后走进教学楼，马尾在脑后晃了晃。淡绿色的发绳在晨光里变成一小片鲜艳的青，和树上那些正在变黄的叶子形成一种很轻很轻的对比。
陈渡跟在她后面，隔着几步的距离。这个距离他已经走了一年多，从初二下学期走到初三上学期，走过梧桐树发芽、长叶、变黄、落叶，又发芽。每一步他都记得——从巷口到校门口三百四十二步，从校门口到教学楼前那棵梧桐树四十七步，从梧桐树到教室门口二十三步。下雨的时候少几步，下雪的时候多几步。但不管多几步还是少几步，走过去，她就在那里。
他们的座位还是那样——周念坐在第二排靠窗，陈渡坐在第三排靠窗。中间隔着一排，但靠窗的那一列只有他们两个。这一年多里，坐在他们中间那一排的人换了好几个，有的调了班，有的换了座位。每换一次，周念都会在前一天放学前转过身，把下巴搁在他桌沿上，仰起头看着他。“明天中间换人了。还是只有我们两个。”陈渡点头。她把下巴从他桌沿上移开，转回去继续写字。马尾扫过他的桌面，发梢在课本边缘留下一小片很淡的阴影。
初三以后，黑板上的倒计时牌挂起来了。红色的纸，黑色的字，从三百六十五开始，每天撕一张。负责撕牌的是班长徐志鹏，他每天早上第一个到教室，把最上面那张撕下来，露出下面那张新的数字。撕下来的那些被他叠在一起，用图钉钉在倒计时牌旁边，被风吹起来的时候像一叠没写完的试卷。周念有时候会盯着那叠撕下来的数字看很久。三百六十五，三百六十四，三百六十三。那些数字一天一天变小，她看着它们，像看着一条正在缩短的路。
“说，子往回数的时候，人就老了。”中午吃饭的时候，周念把饭盒打开。里面是青椒炒蛋，青椒切得很细，鸡蛋炒得碎碎的。“她年轻时候在纺织厂，车间墙上也挂着倒计时牌。不是中考倒计时，是生产任务倒计时。每天撕一张，撕到零的时候任务就完成了。她说那时候她每天撕那张纸，手都是抖的。不是怕完不成任务，是撕一张就少一张。少一张，离回家就近一天。”
她把一块青椒夹进嘴里，嚼了嚼咽下去。
“后来她回了家，以为不用再撕倒计时了。结果我妈走了。她开始撕另一种倒计时——不是纸上的，是心里的。每天撕一张，撕了八年了。我妈没有回来。她还在撕。”
陈渡把土豆丝和米饭拌在一起。土豆丝今天切得很细，炒透了，软软的。周兰最近开始教他做饭，说男孩子也要学会做饭，以后不管走到哪里都不会饿着。他学会的第一道菜是土豆丝。切得很粗，炒出来中间还是硬的，但周兰说好吃。她把他炒的那盘土豆丝全吃完了，连盘底的碎末都倒进碗里拌了饭。“你爸年轻时候第一次炒土豆丝，切得比你还粗，炒出来半生不熟的。我也全吃了。”她把碗放进水池里，拧开水龙头。“他说好吃。我知道不好吃。但他说的不是土豆丝。”
陈渡把饭盒里的土豆丝夹起来放进嘴里。盐放得正好，炒得比上次软了一点。他还是没有学会周兰那种炒法——土豆丝在锅里摊成很薄的一层，煎到底面焦黄了再翻，每一都裹着一小层金黄色的脆壳。他试了很多次，每次翻面的时候土豆丝就碎了，脆壳粘在锅底上，铲起来的时候断成一截一截。周兰说碎了就碎了，碎了也是土豆丝。她把他炒碎的那些拢在一起，堆在盘子中间，说你看，像一座山。
“你爸以前在工地上，食堂的土豆丝切得比手指头还粗，炒出来水汪汪的，一点味道都没有。他说他每天吃那个土豆丝的时候就想，等回了家，要吃我炒的。后来他腿摔了，回了家，我炒了一盘土豆丝。他吃了两口就放下了。”周兰把那堆碎掉的土豆丝夹起来放进嘴里，嚼了很久。“不是不好吃。是他吃惯了食堂的土豆丝，再吃家里的，味道接不上了。中间隔了太多顿食堂的土豆丝了。”
陈渡把周兰炒的那盘土豆丝端上桌。陈国栋坐在桌边，夹了一筷子放进嘴里，腮帮子动了几下，咽下去。“好吃。”他说。陈渡低下头，把自己炒的那盘碎掉的土豆丝夹起来。确实碎了，脆壳断成一截一截，堆在盘子中间。但盐放得正好。
十月的第一次月考，周念的英语阅读理解又选中立了。三道。答案全是批判。她把答题卡从老师那里领回来的时候，那三道题的答题框里涂着C，正确答案是D。C和D中间隔着一毫米都不到的距离，在答题卡上就是两个紧挨着的长方框。她把答题卡折起来放进口袋里，没有说“下次”。晚自习的时候她从书包里把那本旧诗集掏出来，翻到某一页。那一页的页角折了两个很小的三角，一个朝里，一个朝外。上面用铅笔写着两行字，一行是“中立”，一行是“批判”。两行字之间画着一条很短的线，线的两头都带着箭头，像一条不知道该往哪边流的河。
“我说，她看图纸的时候也这样。有的线她认不出是实线还是虚线。实线代表要切，虚线代表不切。她认错了好几回，师傅骂她。她也不改。她说不是不改，是那条线印得不清楚，虚虚实实，她眼睛不好分不清。后来师傅不骂她了，每次遇到那条线就自己过来看一眼。”她把那一页合上，手指夹在折角的地方。“师傅前年走了。去送的他。回来以后她把那条围裙从阳台上收进来，叠好，放在枕头底下。第二天又拿出来洗了一遍，重新挂上去。”
陈渡把那支系着红绳的钢笔从口袋里掏出来放在她桌面上。红绳垂下来，七个结在光灯下变成七个小小的、红色的影子。
“你用这支笔写。它的重心在笔帽上，红绳往下坠着，手就不会往一边偏。手不偏，写出来的字就是正的。”
周念低下头，把钢笔拿起来在掌心里转了半圈。红绳绕在她手指上，七个结一个一个从指缝间滑过去。
“这是你的笔。”
“借你。中考完还我。”
她把笔帽拔开，在草稿纸上写了一行字。很小的字，挤在一起。“等不是什么都不做。等是知道有人会回来。所以等本身就是路。”她写完把笔帽盖回去，咔哒一声。那行字在光灯下变成一小片很淡的蓝色——是周兰在超市买的墨水，最便宜的那种，写出来的颜色比别的墨水浅一点。但浅有浅的好看。
十一月，梧桐叶落了大半。阿灰以前蹲过的那枝丫光秃秃的，伸向灰白色的天空。周念每天早晨经过的时候还是会仰起头看一眼，然后走进教学楼。那枝丫上什么都没有了，但她还是要看。陈渡知道她在看什么——不是看叶子，是看那个位置还在不在。还在，她就放心了。
方远家的卤蛋换了新配方。方远他爸在电话里说，酱油减了一半，盐也减了一半，淡了。淡了好，淡了能吃出鸡蛋本来的味道。方远把卤蛋带到学校来，蛋壳上刻着三张脸。一张嘴歪的，一张嘴正的，一张是一扇门。他把那扇门的给了陈渡。“我爸刻的。他说门在路开始的地方。路已经开始了。门留着。”蛋壳上的门把手那个圆点刻得很深，酱油渗进去，变成一小团更深的褐色。陈渡把蛋放在口袋里，和那片金黄色的梧桐叶、周念的便签放在一起。口袋里的东西越来越多了。
十二月，倒计时牌撕到一百多天。红色的纸被撕掉了一大半，剩下的部分在风里微微晃动，像一片挂在枝头、边缘已经焦枯的梧桐叶。周念每天走进教室的时候会看一眼那个数字，然后坐回座位上。她的后背挺得很直，马尾垂在肩膀上。那支系着红绳的钢笔放在课本旁边，红绳垂下来，尾端的两股搭在桌沿上，微微晃着。她用这支笔写完了半本笔记本。字比以前正了，不是练出来的那种正，是笔的重心带着她的手走，走着走着就正了。
一月中旬，下了这个冬天的第一场雪。周念的住院了。不是什么大病，人老了，冬天摔了一跤。周念请了两天假，在医院陪了一整夜。她回来的时候眼下面是两团很深的青色，像冬天河面上那层薄冰下面困住的两小片水草。马尾扎得比平时低，淡绿色的发绳有一点褪色了。
“不让陪。她说你初三，回去上课。我说课可以补，只有一个。她就不说话了。她的手在被子下面，我握着她。她的手比我暖。她一直比我暖。”
她把那支系着红绳的钢笔从笔袋里掏出来。红绳上的七个结在光灯下变成七个小小的、红色的影子。
“她在医院里，让我把诗带给她听。不是诗集，是方远他爸那本。她说那本里的诗她听得懂。‘盐放多了，子就咸了。’她躺在病床上，盐水从架子上挂下来，一滴一滴流进她的手背里。她说你看，盐放少了。我说那是盐水，不是盐。她说一样，都是咸的。”
她把笔帽拔开，在一张便签上写了一行很小的字。“出院了。她自己走回家的。不让扶。”
陈渡看着那行字。墨水在“自己”那两个字上洇开了一点点。他把便签接过来，折好，放进口袋里。
出院那天，周念没有来上学。第二天她来的时候，眼下面的青色淡了一点，马尾重新扎高了，淡绿色的发绳换了一新的——颜色比原来那深一点，像春天梧桐树刚抽出来的新叶。她坐在座位上，把课本翻开，立起来。晨光从窗户照进来，落在她手背上。她手上那些冻疮今年没有长。蜡烛头去年烧完了，她没有再点新的。她说烧完了就是烧完了，不用再点了。手不冷了，冻疮就不长了。
放寒假前一天，周念在放学后没有立刻走。教室里的人都走光了，她坐在座位上，把书包整理好，然后转过身，把下巴搁在他桌沿上，仰起头看着他。这个角度她的眼睛变成两个很小很小的光点，映着窗外将暗未暗的天光。
“下学期回来，倒计时牌就撕到两位数了。”
“嗯。”
“两位数以后，子就快了。”
“嗯。”
她把下巴从他桌沿上移开，从口袋里掏出那颗黑色的纽扣——那颗从逍遥宫市场买来的，和她妈缝在校服上那颗一模一样的。扣眼里的线头还在，她用手指拨了拨。
“我妈走的时候我五岁。现在快十五了。她走的时候说很快就回来。快了。快了是多久。她没有说。我也没有问。说，不问是对的。问了，那个‘快’就变成数字了。数字会数完。不问，‘快’就一直在路上。”
她把纽扣放回口袋里，站起来，把书包背上。马尾从她肩膀上垂下来，发梢扫过他的桌面。
“明年春天，梧桐树发芽的时候，倒计时牌就撕到两位数了。你还会坐在第三排靠窗吗。”
“会。”
她笑了一下，左边嘴角比右边高一点点。然后转过身，朝教室门口走去。走到门口的时候停下来，没有回头。
“我也会。”
她走出教室。走廊里的脚步声越来越远。陈渡坐在座位上，看着她的背影被门框遮住。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。阿灰蹲过的那枝丫还在，空空的。但春天它会发芽。每年春天它都最早发芽。
回到家的时候，中药的味道从门缝里漫出来。周兰在厨房里熬药。陈穗坐在客厅里，右手放在桌上，左手握着笔。旧报纸上又多了一行字——“春天会来的。”她把报纸转过来给他看。
“姐今天写的。写了一个下午。”
陈渡看着那行字。陈穗的左手握笔，一笔一画，已经不再向右上方斜了。那条正在爬坡的路走完了，现在她写的字是平的，端端正正。他把报纸折好放进口袋里，走进阳台隔间。窗台上的仙人掌，那新刺已经完全长硬了，刺尖上凝着一小滴透明的汁液。他伸出手摸了摸，汁液沾在指尖上，有一点黏。
枕头底下压着那片金黄色的梧桐叶，那支系着红绳的钢笔——周念放假前又还给他了，说寒假放在他那里，开学再借。两支笔并排挨着，一支系着红绳，一支贴着透明胶带。他把方远那颗刻着门的卤蛋也放进去，和周念的便签、那颗黑色的纽扣——她没有给他，但他记得扣眼里的线头还在，她用手指拨了拨——那些东西挤在一起。
窗外巷子里的路灯亮着。那只野猫蹲在对面的围墙上，尾巴卷在脚边。大婶在围墙下面放的纸箱子被雪压塌了一个角，她又换了一个新的，里面铺着旧衣服。猫蜷在里面，只露出一小截尾巴，尾尖弯了一个小小的弧度。雪落在纸箱子上，积了薄薄一层。黄绿色的眼睛在暗处亮着，像两颗很小很小的、落在地上的星星。
下学期。她坐在第二排靠窗，他坐在第三排靠窗。倒计时牌撕到两位数。梧桐树发芽的时候，她还会在树下站一会儿，仰起头看那阿灰蹲过的枝丫。他站在几步之外。走过去，她就在那里。
（第十六章 完）