赵猛从家里跑出来的那个晚上，王涛收留了他。这件事是王波在第二天课间的时候说出来的，说的时候声音压得很低，但表情很丰富，眉毛拧着，眼睛瞪大，嘴唇翻得很快，像一台出了故障的机器在加速运转。他的两只手在空气中比划着，一会儿画一个圈，一会儿切一下空气。一群人围着他，像听故事一样，没有人嘴，因为王波是唯一一个知道内情而且还愿意说的人。
赵猛他爸赵国强打完他之后，把皮带扔在地上，进了卧室，关了门。他妈哭了一会儿，也进了卧室，关了门。赵猛从地上爬起来，穿了件羽绒服，拿了手机和充电器，穿着拖鞋就出门了。手机是从他妈的包里翻出来的，充电器是从客厅的座上拔的。他没拿钱包，钱包里没钱，钱在他爸手里。他给王涛发了条消息：“你家在哪？”。王涛回了地址，赵猛从城东走到城西，走了差不多一个小时，到王涛家的时候，鞋湿了，脚冻僵了，嘴唇是紫的。王涛他妈给他下了碗面条，他吃了两碗，喝了半壶热水，坐在沙发上，对着电视机发呆，不说话，也不睡觉。
江北坐在教室的座位上，手里拿着笔，在草稿纸上画了一个三角形，又画了一条中线。他在听王波说话，但脸上没有任何表情，像一扇关死了的门，你不知道门后面是什么，你甚至不确定门后面有没有东西。他的笔尖在草稿纸上移动，画出第二条中线，三条中线交于一点，重心。三角形的重心是所有重量的中心，是这个三角形能够保持平衡的点。赵猛的重心在哪里？在他爸手里？在他妈手里？在学校里？还是他自己手里？江北不知道，但他觉得赵猛的重心不在赵猛自己手里。
王波还在说。说他妈第二天早上来学校给赵猛请了假，在校门口跟周红梅说赵猛生病了，周红梅看了他妈一眼，没问是什么病，点了头，然后转身回了教学楼。他妈站在校门口，看着周红梅的背影，站了大概有半分钟，然后走了。王波说这些话的时候，语气里带着一种奇怪的、难以言说的东西——不是同情，因为王波这种人不会同情任何人；不是幸灾乐祸，因为赵猛倒了对他没有任何好处。那是一种“我在讲一件很重要的事”的兴奋，像一个从来没有被任何人重视过的人突然发现有人愿意听他说话。
“猛哥昨天没来上学，王涛说他一直在睡觉，睡到下午两点多才起来，起来以后也没吃饭，就坐在沙发上，看电视，换台，换了一下午。晚上王涛他妈叫他吃饭，他说不饿，没吃。”王波的声音压得更低了，低到围着他的那些人不得不往前凑，脑袋挤在一起，像一个长了很多个头的怪物。
林书瑶坐在江北旁边，手里拿着笔，在英语课本上写单词。她写得很慢，每一个字母都写得很用力，但她的耳朵是竖起来的。江北知道她在听，因为她写单词的节奏和平时不一样——平时她写一写，停一下，想一想，再写。今天她的笔没有停过，一直在写，好像她的注意力和她的手在做两件不同的事。注意力在耳朵上，手在自动运行。
上课铃响了。围在王波身边的人散了，各回各位。王波把最后半句话咽了回去，缩了缩脖子，把课本竖起来挡着脸。赵猛的座位空着，空了一上午，下午也空着。桌面上什么都没有，没有课本，没有笔，没有水杯，只有一层薄薄的灰。没有人帮他擦，没有人把他的椅子推进桌下。
周红梅在第一节课的时候走进教室，她看了一眼最后一排的那个空位，目光在那里停了不到一秒——短到如果不是一直在看她本不会注意到。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但没说出来。她翻开教案本，开始讲课。
江北在草稿纸上继续画他的三角形。三条中线交于一点，那个点把每条中线分成两段，靠近顶点的那段是靠近底边那段的两倍长。他把这个比例记在了脑子里——二比一。赵猛的生活里有没有这个比例？他对他爸的害怕，和他对别人的凶狠，是几比几？他在外面打别人，是因为他在家里被他爸打，这个因果关系的强度是多少？他不知道。他只是觉得，如果一个人在家被打了，他在外面就不会吗？还是刚好相反？
林书瑶递了一张纸条过来。
“你在想什么？”
“在想赵猛。”
“别想了。你帮不了他。”
“我知道。”
“知道就别想了。把心思放在期中考试上。”
江北把纸条叠好，没有继续写。他把纸条塞进口袋里，口袋里的东西越来越多了。几颗糖，两管护手霜，一叠纸条，一个用旧了的暖手宝，一把钥匙，几枚硬币。他的口袋像一个杂物箱，什么东西都往里塞，塞进去了就不管了，等到要用的时候再翻。
中午，食堂。
江北端着餐盘找位置的时候，看到了一个他没想到会在食堂里看到的人。王涛。王涛是初三的，很少来食堂吃饭，听说他家里给他带饭，每天中午他妈妈骑着电动车把饭盒送到校门口，隔着铁栅栏递给他。王涛的妈妈在工厂上班，中午有一个小时的休息时间，骑车来学校来回半小时，送饭五分钟，剩下的时间就在校门口等，等到王涛吃完了，把饭盒拿回去。江北见过她几次，一个瘦小的女人，穿着蓝色的工装，头发用橡皮筋扎着，脸上总是一副急急忙忙的表情，好像有什么东西在后面追她。
今天王涛坐在食堂靠墙的位置，面前是一个不锈钢饭盒，饭盒盖打开了，里面是米饭和菜。他低着头吃，吃得很快，筷子在饭盒里上下翻飞，腮帮子鼓鼓的。他不是一个人，他对面坐着一个人。那个人的对面坐着一个穿黑色羽绒服的人，羽绒服的帽子扣在头上，帽檐压得很低，从江北的位置看不到他的脸。
赵猛。
江北站在食堂门口，手里端着餐盘，站了两秒。他看到了赵猛，赵猛没有看到他。
李坤跟在江北后面，也看到了。他拉了拉江北的袖子，声音压得很低，低到几乎是用气在说话：“走吧，换个地方坐。”
江北没有动。他端着餐盘往王涛和赵猛的方向走。李坤在后面跟了几步，又停下了，犹豫了一下，还是跟上去了。他的餐盘在他手里微微发抖，土豆烧牛肉的汤汁从餐盘边上溢出来，洒在了他的手指上，他没感觉。
江北在王涛旁边的桌子坐下来。王涛抬起头看了他一眼，手里的筷子停了一下。王涛的个子不高，但很敦实，肩膀宽，脸圆圆的，戴着一副度数很深的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他的表情没有敌意，也没有善意，只是一种“你在嘛”的好奇——他不认识江北，但他知道江北是谁。赵猛在被赵国强打的第二天，在厕所后面的巷子里跟江北说过话，这件事王涛不可能不知道。赵猛住在他家的时候，可能跟他说过。
赵猛没有抬头。
他的筷子在饭盒里动着，夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了两下，骨头吐在桌面上。他的动作很慢，但很稳，不像一个昨天晚上还睡在别人家沙发上、今天早上才来上学、昨天一天没吃饭的人。他的手没有抖——右手食指上的白色胶带还在，但手指不抖了。不是伤好了，是神经从短暂的损伤中恢复了一点，那种不受控制的震颤消失了，或者减弱到了看不出来的程度。
江北从口袋里掏出那管还没送出去的护手霜——林书瑶给的那管，他一直放在口袋里，还没来得及给周敏。他把护手霜放在赵猛的饭盒旁边。
赵猛的手停了。他看着那管护手霜，看了大概三秒。护手霜很小，白色的管身，“凡士林”三个字是蓝色的，在食堂的光灯下反着光。
“什么？”赵猛的声音是哑的，像嗓子被砂纸打磨过，每一个字都要用力才能挤出来。
“护手霜。”江北说。“你的手裂了。”
赵猛低头看了一眼自己的手。他的手确实裂了，虎口的位置有一道口子，不深，但很长，从食指的部一直延伸到拇指的部，像一条涸的河。裂口的边缘是白色的，发的，旁边的皮肤红肿了。不是冻的，是洗冷水洗的？还是被他爸打的？江北不知道。
赵猛没有碰那支护手霜。他把筷子放下，看着江北。他的眼睛是红的，不是哭的红，是那种充血的红，眼白的部分布满了红血丝，像一张被揉皱的红线地图。他的嘴角还有那道口子，已经结痂了，黑色的痂嵌在嘴唇上，像一粒嵌在肉里的沙。他的脸色很差，不是苍白，是那种灰白色的、没有血色的白，像一个在暗室里待了很久的人，突然走到阳光下，皮肤不适应，但这里没有阳光，食堂的光灯把所有人都照成了同一个颜色。
“你是不是脑子有病？”赵猛说。
王涛在旁边咳了一声，用筷子敲了敲饭盒的边缘，发出清脆的一声“叮”。但赵猛没有理他，江北也没有理他。
“你以前欺负我。”江北说，“现在你被人欺负了。我不是来跟你做朋友的，也不是来帮你的。我只是看到你的手裂了，给你一管护手霜。”
赵猛盯着江北。那几秒钟里，他的脸上出现了几种表情——先是愤怒，像是一个人被戳到了痛处；然后是困惑，像是不理解对方为什么要这样做；最后是一种说不清的东西，比愤怒更深，比困惑更重，像一块石头从水底浮上来，带着泥沙和青苔。
“你不恨我？”赵猛问。
“恨过。”江北说。“现在不恨了。”
“为什么不恨了？”
“因为我看到了你爸。”
赵猛的脸变了一下。不是生气，不是难过，是一种更复杂的、像是被什么东西击中了的表情。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说。他把手伸向那管护手霜，手指在距离护手霜还有几厘米的地方停了一下，然后拿了起来。他把护手霜放在手心里，看了看，放进了口袋。动作很慢，像是在做一个他不知道对不对的决定。
王涛在旁边看着这一切，没有说话，也没有吃东西。他的筷子夹着一块土豆，悬在半空中，土豆上的汤汁一滴一滴地滴在饭盒里，哒，哒，哒，像时钟在走。
江北端着自己的餐盘，吃完了饭。他把餐盘送到回收处，走回来的时候，赵猛还在吃，王涛也还在吃。他没有再说什么，走出了食堂。
下午第一节课是体育课。孙大勇让全班跑了八百米，然后自由活动。江北跑到终点的时候，喘着气，手撑着膝盖，看着场边上的台阶。台阶上坐着一个人，不是苏瑾，是林书瑶。她不上体育课——她有免修证明，因为她的膝盖在南城二中的时候受过伤。具体是什么伤，她没有说过，江北也没有问过。
江北走过去，在台阶上坐下来，离林书瑶隔了两三个台阶的距离。他不想坐得太近，太近了会让人觉得他在刻意靠近她。他也不想坐得太远，太远了说话不方便。
“你今天中午在食堂，给赵猛了一管护手霜？”林书瑶的声音不大，但很清楚，像一个一个被放进盘子里的鸡蛋，每放一个你都知道它在哪里。
“嗯。”
“为什么？”
“他的手裂了。”
“那不是理由。”林书瑶看着他，目光里没有质问，没有好奇，只有一种“我在等你把真正的原因说出来”的平静。
江北想了想。为什么？他真的只是为了给赵猛一管护手霜吗？赵猛的手裂了，关他什么事？赵猛以前欺负他，他为什么要给赵猛护手霜？这些问题他中午想过一遍，但没想明白。现在林书瑶问了，他又想了一遍。
“可能是因为我看到他的时候，想起了一个人。”江北说。
“谁？”
“我爸。”
林书瑶没有追问。她把目光移开，看向场的方向。场上有人在踢球，球被踢飞到半空中，在蓝色的天幕下划了一道弧线，落在地上弹了两下，滚到了场边的排水沟里，卡住了。一个男生跑过去，蹲下来，把手伸进排水沟的铁篦子里去够球，够了几下没够到，旁边的同学骂了他一句“你真没用”。
江北看着那个够球的男生，过了几秒才意识到林书瑶刚刚说了什么。
“你的膝盖是怎么伤的？”江北问。
林书瑶把手放在膝盖上，隔着校服裤子的布料，按了一下。她的动作很轻，像是在确认那个地方还在不在，疼不疼。她的手掌在膝盖上停留了几秒，然后拿开了。
“在南城二中的时候。”她说，“有人把水泼在地上，我踩到了，滑倒了。膝盖磕在台阶上，髌骨裂了一道缝，医生说养半年。我在家躺了两个月，拄了一个月的拐杖。”
“谁泼的水？”
林书瑶没有回答。她的表情很平静，平静到不正常。一个人说“我被人泼了水，滑倒了，膝盖裂了”的时候，脸上不应该这么平静。要么她已经把这件事消化了，消化到不会再起任何波澜；要么她还在消化，平静只是表面，底下是正在使劲的、像拧毛巾一样在拧自己的那股劲。
“你不知道是谁。”江北说。不是问句，是陈述句。
林书瑶看了他一眼，嘴角动了一下。那个表情不是笑，是一种“你猜到了”的确认。
“不知道。也可能知道，但不确定。”她说。“地上有水，我踩到了，滑倒了。谁泼的？可能是同班的某个人，可能是隔壁班的，可能是路过的不认识的人。不知道。但我知道的是——在我滑倒之前，她们已经盯上我了。她们在等一个机会，让所有人都看到我摔倒的样子。水是工具，不是目的。”
江北没有说话。他把这些信息放在脑子里，像放一盘拼图，拼图的碎片很多，有的有模糊的图案，有的只是一片蓝色，你不知道它属于天空还是水面。
“后来呢？有人帮你吗？”
“没有。”林书瑶说。“我爸来学校找了老师，老师找了校长，校长找了年级主任，年级主任找了班主任，班主任在班上说了一句话。‘同学们要和睦相处，互相帮助。’”她停顿了一下，“然后就没有然后了。”
场上够球的男生终于把球从排水沟里捞了出来。球湿了，沾着泥，他在裤腿上蹭了蹭，把球传给了远处的同学。球在空中飞过，这一次没有掉下来，被一个人稳稳地接住了。那个人把球踩在脚下，向四周看了看，然后把球踢给了另一个人。
“后来你转了学。来了三中。”江北说。
“嗯。”
“在这里，有人帮你吗？”
林书瑶看着他。这次她看的时间比之前长，长了大概两三秒。她的目光没有躲闪，没有犹豫，像一面镜子——你以为你在看她，其实你在看你自己。
“有一个。”她说。
“谁？”
“你。”
江北没有接话。他把目光从林书瑶身上移开，看着场。场上有人在跑，有人在笑，有人在喊。阳光从云层的缝隙里漏下来，在场上投下一块一块的亮斑，像一只巨大的手在地面上拍了一下，留下了不规则的掌印。
“我没帮你什么。”他说。
“你不需要帮我什么。”林书瑶说。“你在这里，就够了。”
下课铃响了。江北站起来，拍了拍裤子上的灰。林书瑶也站了起来，她的动作比平时慢，可能是因为她的膝盖，也可能只是在想事情。两个人并排走学楼。走廊上人很多，有人在跑，有人在走，有人在等人。江北和林书瑶并排走的时候，中间隔了一个人的距离，不远不近，近到能让别人看出“他们是一起的”，远到不会让人觉得“他们在谈恋爱”。这个距离是林书瑶自己保持的——江北走快一点，她也走快一点；江北走慢一点，她也走慢一点。她在调整，一直在调整，像一个人在一看不见的钢丝上走，不让自己掉下去，也不让自己走得太靠前。
下午最后一节是自习课。周红梅在教室里转了一圈，在黑板上写了“安静复习，期中考试倒计时三天”，然后走了。她的粉笔字写得很大，“考”字的“耂”写错了，多写了一横，她没有改，直接走了。江北看着那个错字，在想——周红梅最近是不是太累了？她以前不会写错字的。她上课的节奏变了，说话的语速慢了，在黑板上写字的时候，粉笔会断，她弯腰捡起来，继续写，不解释。她以前会解释的——“粉笔质量不好”“这粉笔受了”。现在她什么都不说了。
江北从书包里拿出英语课本，翻到林书瑶帮他标注的那一页。便利贴上的字很小，但很清晰，每一个字母都站得直直的，像一排站岗的士兵。他默读了一遍，把不认识的单词抄在草稿纸上，在旁边写上中文意思。抄了大概二十个单词，停下来，闭上眼，默念了一遍。再睁开眼，用课本遮住中文，看英文，说中文。不会的再看一遍，再遮住。来回三次。这是他自己摸索出来的背单词方法，不是最快的，但最适合他。
背完单词，他开始做数学卷子。卷子是数学老师发的期中考试模拟卷，一共八道大题，覆盖了半个学期的内容。他做第一道的时候很顺，第二道也很顺，做到第三道的时候卡住了。是一道关于利润的应用题——进价80元，售价120元，打八折出售，利润率是多少。他在草稿纸上算了三遍，第一遍算出来是20%，第二遍是15%，第三遍是17.5%。他把三种答案写在草稿纸上，然后重新读了一遍题。
进价80，售价120，打八折之后的价格是120×0.8=96。利润是96-80=16。利润率是利润除以进价，16÷80=0.2=20%。第一遍是对的。他把答案写上去，然后继续往下做。做完整张卷子，花了大概四十分钟。他把卷子翻到第一页，从第一题开始检查，检查了十分钟，没有发现错误。
他把卷子合上，放回书包里。看了看赵猛的座位，空着。赵猛中午在食堂吃饭了，吃了王涛饭盒里的饭菜。他下午回来了吗？江北不确定。他抬头看了一眼最后一排，羽绒服的蓝色在教室里很显眼——赵猛在，他趴着，帽子扣在头上，看不到脸。王波坐在他旁边，课本竖着，挡住自己的脸，但从侧面能看到他的眼睛是闭着的，他在假装看书，实际上在睡觉。
江北把目光收回来。他把英语课本翻到最后一页，空白页。他在上面写了一行字：“期中考试倒数第三天。”然后在下面写了今天要做的事：数学模拟卷一张，英语单词二十个，语文背诵《论语》六章，站桩三十分钟，趟泥步一百步。写完，在后面打勾。数学卷子已经做了，勾。英语单词背了，勾。语文还没背，没打勾。站桩和趟泥步放学后做，没打勾。
放学后，江北去了修车铺。
老陈不在。铺子的门关着，铁皮门上挂着一把铁锁，锁是新的，金色的，在夕阳下反着光。锁扣上贴着一张纸条，纸条用透明胶带粘着，上面写着几个字：“去菜市场了，晚点回。”老陈的字迹，圆珠笔写的，笔画粗，字很大，“菜”字的“艹”写成了两个“十”，上下不齐。
江北站在铺子门口，看着那张纸条。今天又去菜市场了。前天去过，今天又去。老陈以前不是这样的，他以前一周去一次菜市场，买够一周的菜，放在冰箱里，吃的时候拿出来。现在他两天去一次，有时候一天去一次。他去菜市场，不只是买菜。他是去看周敏的。
江北在台阶上坐下来。台阶是水泥的，凉，隔着校服裤子的布料能感觉到那股凉意。他从书包里拿出语文课本，翻到《论语》六章。学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。他一句一句地背，背了三遍，把第一句背熟了。第二句背了五遍，还是不太熟。他把课本放在膝盖上，闭上眼，从头背了一遍。学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。吾三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？
背到第四句的时候，卡住了。他睁开眼，翻开课本看了一眼，然后阖上，继续背。背了大概十五分钟，把六章都背熟了。不是滚瓜烂熟的那种熟，是需要想一想才能往下接的那种熟。考试的时候能写出来，但可能会漏一两个字。
老陈回来了。他从建设路的东边走过来，手里提着一个红色的塑料袋，袋子里装着几个苹果和一把青菜，还有一个白色的塑料袋，里面装着几个馒头，馒头的热气把塑料袋蒸得起了雾，水珠凝在袋子的内壁上，滑来滑去。他的步伐不快，但每一步都踩得很实。他看到了江北，没有说什么，把钥匙进锁孔，拧了一下，锁开了。
江北站起来，跟老陈走进铺子。
“陈叔，你去菜市场了。”
“嗯。”老陈把塑料袋放在折叠桌上，把苹果和青菜拿出来，馒头放在一边。“你妈今天的摊子收得早，不到三点就收完了。孙在帮忙，两个人动作快。包工头今天订了四十个包子，三十五杯豆浆，都卖完了。”
“她腰疼吗？”
老陈的手在苹果上停了一下。他看了江北一眼，那一眼里有疲惫，有心慌，还有一种说不清的东西，像一个人在想“要不要告诉你”的时候，脸上会出现的那种表情。
“疼。”老陈说。“但她不让说。她让我别告诉你。”
江北没有说话。他把手伸进口袋里，摸到了那管护手霜——苏瑾给的那管。苏瑾说“给你妈”，他还没给。他把护手霜放在桌上。
“陈叔，你帮我给我妈吧。”
老陈看着那管护手霜，拿起来，看了看，又放下了。
“你自己给。”他说。“你的妈，你自己给。”
江北没有反驳。他把护手霜收回口袋里。
老陈从口袋里摸出烟，叼在嘴里，点着了。他吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在铺子的灯光下像一团灰白色的云。他的脸在烟雾后面模糊了，像一个在水面下的人，你看不清他的表情，但你知道他在那里。
“陈叔，我妈的腰，你帮我看着点。”
老陈看了他一眼。
“不用你说。”老陈说。“我每天去菜市场，不光是买菜。”
江北站在空地上站桩的时候，天已经快黑了。他不看表，不知道站了多久。腿热了，汗流了，腰在转，手在跟。他的脑子里有东西在转——林书瑶在南城二中的膝盖，赵猛手上的胶带，周敏的腰，老陈每天去菜市场。这些事不是小事，不是那种“过几天就好了”的事。它们是他生活中织着的一张网，每一线都连着另一线。你扯一下这，其他的都会动。
他走了半小时的趟泥步。每一步都踩实了，每一步都感觉到地面的反作用力从脚底传到膝盖、从膝盖传到腰、从腰传到背、从背传到手。他不是在练功夫，是在跟地面的联系——你在，我在，你在推我，我在站。
停下来的时候，天已经黑透了。老陈在铺子里收拾工具，扳手、螺丝刀、钳子一件一件放进工具箱里，大的在下面，小的在上面。他的动作很慢，每放一件都要在手里停一下，像是在跟每件工具说再见。
“明天别忘了。”老陈说。
“没忘。”
江北背上书包，走出铺子。建设路上的路灯全亮了，高压钠灯发出橙黄色的光。人行道上的梧桐树光秃秃的，枝丫在风里互相敲打，发出咔咔的声音。
他走到北巷口的时候，泡桐树在黑暗中站着，光秃秃的枝丫像一双手伸向天空。巷子里一片漆黑，路灯还是没修好。他摸出手机，用屏幕的光照着脚下的路。屏幕很小，只能照亮巴掌大的一块地方，但够用了。他认识这条路，闭着眼睛也能走，只是需要光来看清水坑和裂缝。
走到家门口，门缝里透出灯光。他推开门，周敏在方桌旁坐着，手里拿着一本旧杂志，翻到某一页，但目光不在上面。她的目光在别处，在那个不在场的、只有她自己能看到的地方。她听到了门响，把杂志放下，站起来。
“吃饭吧。”她说。她的腰没有弯，直直的，像一绷紧了的弦。她在装不疼。
“妈，你的腰疼不疼？”
“不疼。”
江北看着她。他的目光很平，没有责备，没有心疼，只有一个事实在眼睛里。那个事实是——你在说谎。
周敏被他看得有些不自在，低下头，去端菜。白菜炖粉条，里面加了几片五花肉。菜放在桌上，她用筷子把粉条翻了翻，把肉片翻到上面来，夹了一块放在江北碗里。
“吃吧。今天生意好，包工头订了四十个包子。”
“妈，我数学竞赛选拔考完了。”
“考得怎么样？”
“一般。第四道没做出来。”
周敏不懂数学竞赛，但她知道“没做出来”和“不会做”的区别。她看了一眼江北的表情，没有追问。
“下次再努力。”她说，夹了一筷子白菜，放进嘴里，嚼了两下，咽了。
吃完饭，江北洗了碗。周敏从口袋里拿出那管护手霜——苏瑾给的那管。她挤了一点在手上，涂在手背上，慢慢地揉，揉到护手霜完全被皮肤吸收。
“好用。”她说。
“好用就每天用。”
周敏把护手霜放在桌上。她的手放在桌面上，手指伸开，江北看到那几道裂口还在，有的已经结痂了，有的还是新的。护手霜会让它们好一点吗？会的。但不会让它们完全消失。因为裂口的源不是燥，是冷水和面粉，是凌晨四点的风和下午两点的疲惫。护手霜只是在表面涂了一层，真正的伤口在更深处。
江北把老陈的笔记本从口袋里拿出来。笔记本的封面被翻得起了毛边，边角卷起来了，纸张发黄变脆。他在灯下翻到一页，上面写着老陈的几行字：“今天跟师父聊天，师父说了一句话——‘你怕别人，别人才会怕你。’我想了半天没想明白。后来想明白了，怕不是恐惧，是敬畏。你敬畏什么？你敬畏比你强的人。怎么让别人敬畏你？不是靠打，是靠不怕。”
江北把这页看了一遍。靠不怕。赵猛怕他爸，所以他在家里缩着；赵猛怕被别人欺负，所以他在学校横着。怕让他变成两个人——在家里一个，在学校一个。怕让他不能成为一个完整的人。江北不怕赵猛了，这是从什么时候开始的？不是从站桩开始的，是从他说“我都不选”的那天开始的。那天他没站桩，没练劈拳，没走趟泥步。他只是说了一句话，站在那里，没有退。从那天起，赵猛在他心里就不是不可战胜的了。
他把笔记本放在枕头旁边，关了灯。黑暗涌上来。窗外的泡桐树光秃秃的，枝丫在风里轻轻地响，声音不大，像有人在远处吹口哨。
他闭上眼睛。
明天早上，孙会来帮周敏出摊。包工头会订四十个包子，三十五杯豆浆。老陈会去菜市场，路过周敏的摊子，看她的腰好没好。赵猛会来上学，坐在最后一排，羽绒服扣在头上，不说话。林书瑶会坐在他旁边，递纸条，帮他复习英语。苏瑾会在走廊上遇到他，说“我妈问你星期天来不来”。周红梅会在黑板上写复习提纲，粉笔字工工整整。
子就是这样一天一天过下去的。不急。他有的是时间——不，他没有。期中考试倒计时三天。