门从外头落锁后，旧账房里只剩一盏灯，四摞账，和纸张返后的霉味。
沈砚没急着翻。
他先看灯，灯芯短，最多烧两刻一挑。再看门，旧木包铁，硬撞不开。最后才低头看账。
人会说谎，纸不会。可纸上的谎，也分高低。
真正做熟了账的人，怕出错，改一笔会想着怎么补圆；仓促做局的人，怕来不及，最先露出来的不是数字，是手忙脚乱。
他把春平码乙签、盐票副单、脚钱底单、仓签回执并排摊开，手指一行一行划过去。
先不看数。先看墨。
旧墨发灰，新墨发亮；同一本副簿里，二月十七那页边角起毛，像是被人翻过很多次，可“东湾赈”三个字下头那一小行补记，却亮得像昨夜才。再往后翻，二月十九的盐票副单印痕完整，脚钱却净得过了头。
沈砚眼底慢慢沉下去。
“有意思。”
他说了一句，声音在空屋里轻得发凉。
真有损，账外一定比账内更脏。盐受，不是纸上写一句“三成折耗”就完了，至少要有拆袋、倒晒、复秤、折价。可这几本账里，折价有，赔银有，连官仓验签都有，偏偏没有最该有的那一层脏活记法。
这不是漏。
这是本没做过。
也就是说，这批盐从头到尾就没真“损”过。有人只想让钱过账，不想让盐过手。
沈砚把脚钱底单抽出来，又看了一遍，忽然笑了。
同一批盐，前两记损，后两记赈灾。货能变，脚夫不能变。若真跑了两趟，脚钱该有增减；可这上头连尾数都没动，说明本不是两次出货，而是一趟人，一套车船，被拆成了两层账面用途。
一批不存在的盐。
先拿来做损核销，再拿去做赈灾领银。
这已经不是偷货，这是拿纸生银子。
门外忽然响了一下。
有人隔着门问：“要添灯么？”
是曹安。
沈砚眼皮都没抬，只把声音放平：“要。顺便把甲签二月十七的脚单给我送来。”
门外静了一瞬。
随后曹安答：“甲签没有那一页。东湾赈记在乙签。”
沈砚这才抬头，看向门板，笑意很淡。
“知道了。”
脚步声退远。
他把手按在账页上，半晌没动。
成了。
他方才故意报错，就是想看门外那人知不知道这笔账落在哪一签里。一个没碰过旧账的人，不会答得这么快；一个心里没惦记这笔账的人，也不会连“东湾赈灾乙签”都脱口而出。
曹安碰过账。
而且碰得比周慎更早。
时间一点点过去，灯火被挑过一次。沈砚终于把所有账页压成一线，然后在空白处写下三句话。
同盐两用。
脚钱不动。
仓签伪尾。
写完第三句时，门锁“当”地一响。
周慎先一步进来，谢停云走在后头。她仍是那身近素的窄袖衣，像一把收着锋的薄刀。
“两个时辰到了。”她道，“你买到命了吗？”
沈砚没起身，只把桌上的账往前一推。
“大小姐给我的不是四本账。”他说，“是一具会说话的尸体。”
周慎眉头一跳。
沈砚点住第一页：“第一，这批盐二月十七记损，二月十九又记赈灾，同一批货吃了两次账。第二，脚钱没动，说明本没跑两趟。第三，仓签尾墨不对，谢家的印是仿的，补页的人却懂官仓的习惯。”
他说到这里，抬眼看谢停云。
“所以真正假的，不是一笔盐账，是一整套让盐从账上生出来、再从账上死掉的走法。”
周慎沉声道：“那盐到底去了哪？”
“没去哪。”沈砚道，“它从头到尾都在纸上。真走出去的不是盐，是平码号，是赈银，是能替人买命、也能替人灭口的一套凭证。”
屋里安静得厉害。
连灯花一下，都听得清。
谢停云盯着他：“只凭这些，还不够让我信到这一步。”
“所以我还多试了一个人。”沈砚道。
周慎猛地看向他。
沈砚却没急着往下说，只慢慢把那张写了三句话的纸转过来。
“我方才故意朝门外要甲签脚单。可回我的人说，东湾赈在乙签。大小姐，你说，一个没翻过这套账的人，怎么会答得这么准？”
周慎脸色骤沉：“曹安——”
“现在别动他。”沈砚截住，“他知道得不净，才会急着露口。真把他惊了，后头那只手就缩回去了。”
谢停云眼底那点冷意第一次有了变化。
不是软下来。
是更深了。
“继续。”
沈砚指向账上“东湾赈”那一行，声音放低：“东岬那封烧残的纸上写着‘丑初回火’。而这笔假账真正放行的时辰，也落在丑初前后。灯塔不是人后的尾巴，是放账前的令箭。谢家不是被人顺手推了一把，是从账房到灯塔，都有人提前把路铺好了。”
这一次，周慎半晌没说出话。
谢停云也没有。
过了很久，她才问：“你想要什么？”
“原先想要下一顿饭。”沈砚笑了笑，“现在想多要一点。”
“多少？”
“至少要到能把这套账后面那只手拽出来。”
谢停云看着他，目光冷而长。
“好。”她终于开口，“从现在起，你不用只活到下一顿饭。”