从讲经堂回来之后，林辰发现石头不太对劲。
那天晚上在老槐树下教石头写字，石头学得很认真，用手指头在泥地上一笔一画地划，把“石”字和“头”字各写了不下五十遍。写到最后，泥地上全是横七竖八的笔画，月光照在上面像一张密密麻麻的蛛网。石头看着自己写的字，咧嘴笑了，说这辈子都没想过自己也能写字。然后两个人各自回去睡觉，一切看起来都很正常。
但第二天早上，石头没起来。
铜锣敲了三遍，通铺里的人陆陆续续都起了，石头的铺位上还是一动不动。林辰走过去蹲下来，看见石头蜷在稻草堆里，脸色发白，额头上全是冷汗。问他怎么了，石头说没事，就是有点累，歇一会儿就好。林辰伸手探了一下他的额头——不烫，不是发烧。但石头说话的时候嘴唇在抖，嘴角那块被李明彦踹过的淤青还没消，左肩被蹭掉皮的地方也没结痂，红红的一块嫩肉露在外面，沾了几稻草屑。
“你昨天是不是又去搬石头了？”林辰问。石头昨天被分去采石场，搬了一整天的条石。
石头咧了咧嘴想笑一下，但没笑出来。他说搬石头不累，就是肩膀有点疼。林辰把他肩膀上的衣服掀开看了一眼——那块被李明彦用鞋底蹭掉皮的伤口，经过昨天一天的扁担碾压，现在已经不是擦伤的样子了，整个左肩肿了起来，皮肤绷得发亮，伤口边缘翻出粉红色的嫩肉，中间隐隐看得见淡黄色的脓液。
林辰把石头的衣服拉下来，说，你今天别上工了，我去跟马执事说。
石头一把抓住他的手腕，力气出奇的大。不用，他说。马执事知道了也不会让他歇，上回挑水组老周伤了腰，马执事就给了两贴膏药，第二天照常上工。杂役院没有病假这一说，得了就，不了就走人。这是规矩。石头说这话的时候语气很平淡，像是在复述一个跟自己无关的事实。
林辰蹲在铺位旁边沉默了片刻，站起来走出通铺。他去伙房找了孙瘸子，问他有没有治伤的草药。孙瘸子正在往灶膛里塞柴火，抬头看了他一眼，问他哪里伤了。林辰说石头肩膀被扁担磨破了，化了脓。孙瘸子把灶膛里的柴火捅了捅，火星子噼里啪啦地往上窜，然后拄着拐杖走进灶房后面那个小黑屋里翻了半天，摸出几片巴巴的草叶子递给他，让捣烂了敷在伤口上。
林辰接过草叶子道了谢，又问有没有布条。孙瘸子在灶台上翻了翻，扯了半截绑柴火用的旧麻绳丢给他，说这个也能将就。
林辰把草药捣烂了敷在石头的肩膀上，用旧麻绳缠了几圈固定住。石头疼得龇牙咧嘴，但还是坚持爬起来上工去了。林辰看着石头扛着扁担往采石场走的背影，看了一会儿，也扛起自己的镐头往修墙的工地走。他今天被分去继续修外门弟子院的那堵墙。孟老黑已经在工地上了，正蹲在地上拌灰浆，见他来了指了指昨天砌了一半的墙，说今天必须砌完，内门的人明天要来验收。
砌墙是个细致活。石料要一块一块挑，边角要对齐，灰浆要抹匀，每砌一块都要拿水平尺量一下有没有偏。孟老黑砌一面墙，林辰负责递石料、拌灰浆、给砌好的墙缝填灰。太阳从山脊后面升起来，晒在刚砌好的石墙上，灰浆得很快，了就泛白变硬。林辰拌了一桶又一桶的灰浆，铲子在桶里搅得哗哗响。
下午的时候，墙砌到了最后一截。孟老黑正把一块压顶石往墙头上放，外门弟子院那边忽然传来一阵动，有人在大喊大叫，还有东西砸碎的声音。孟老黑放下石料往那边看了一眼，说着好像是丹房那头出事了。林辰也停下了手里的铲子。
几分钟后，一个杂役从丹房那边跑过来，气喘吁吁地说李师兄的丹药炸炉了，被师尊骂得狗血淋头，正在丹房里摔东西撒气。他口中的李师兄就是李明彦。孟老黑皱了皱眉，没有说话，低下头继续砌墙。
又过了一会儿，丹房那边的动静小了。林辰以为这事就这么过去了，把注意力放回手里的灰浆铲上。然后他听到了脚步声——不是普通的脚步声，是那种带着怒气、步子又快又重、鞋底在地上碾出声响的脚步声。他抬起头，看见李明彦从丹房那边大步走过来。
李明彦的脸色很难看，眼角微微发红，额头上青筋隐隐凸起。他走进修墙的工地，目光从孟老黑脸上扫到林辰脸上，又扫到地上那半桶没用完的灰浆，然后一言不发地抬起脚，把地上码好的一摞新石料踹翻，石头滚了一地。
孟老黑直起腰，把瓦刀放在墙上，说李师兄，有话好好说。
李明彦转向他，说你们这些杂役是什么吃的？新丹房到现在还没盖好，我连个备用的丹炉都没有，我能不炸炉吗？他说话的时候声音不尖锐也不歇斯底里，却字字带刺，每一个字都像是压在牙缝里碾碎了才吐出来。他把炸炉的责任清清楚楚地推在了杂役没有及时修好新丹房的头上。
孟老黑说这堵墙今天就能砌完，天不黑就能用上。李明彦像是没听见他的话，接着往前迈了一步，目光忽然转向了站在灰浆桶旁边的林辰。
林辰还握着那把灰浆铲，铲尖上糊着半不湿的灰浆，整个人站得很直，呼吸也没有乱。
李明彦看着他，眼神里翻涌着一种近乎的迁怒——需要一个人为他的失败负责，而眼前这个杂役正是最理所当然的靶子。他直视着林辰说：“你——就是你。上次我师弟的袍子就是被你们弄脏的，今天你又在这里磨洋工？”
林辰没有辩解。他知道李明彦要的不是解释，是一个出气筒。他把灰浆铲放在桶边，铲柄搁在桶沿上，然后站直了身子。
李明彦没有给他更多时间。他伸手抓住林辰的衣领，把他往墙上一推。林辰的后背撞在刚砌了一半的石墙上，石料硌在脊椎骨上，疼得他闷哼了一声。接着一巴掌扇在他脸上，力道很重，他被打得偏过头去，鬓角的头发散落下来遮住了眼睛，嘴里尝到了血腥味——不是从嗓子眼里翻上来的，是嘴角的软肉被牙齿磕破了。李明彦接着又是一巴掌扇在另一边脸上，骂道：“磨磨蹭蹭不了就别吃饭！”
孟老黑往前迈了一步又站住了，手指无意识地攥着瓦刀刀柄，指节攥得发白。
林辰没有说话。不是不敢说，是知道说什么都没用。他可以争辩，可以解释，可以跟李明彦说新丹房耽误工期是图纸的问题不是杂役的问题——但这些话从杂役嘴里说出来，和在石头上刻字没什么两样，对方本不会看。所以他选择沉默。沉默不是软弱，是最省力气的盾牌。
李明彦又踹了他一脚，把他踹倒在地，然后拍了拍手上的灰，转身走了。走出几步又停下来，头也不回地丢下一句：“天黑之前新丹房砌不完，你们几个这个月的月钱全部扣掉。”然后大步流星地往弟子院走去，身后跟着那几个噤若寒蝉的师弟。
林辰从地上爬起来，拍了拍身上的土。孟老黑走过来：“嘴角破了。”林辰用手背蹭了一下嘴角，手背上蹭了一道血印子，说他没事。
孟老黑没再多说什么，从地上捡起被他攥得发烫的瓦刀，继续砌墙。林辰也拿起灰浆铲，继续拌灰浆。
天黑之前，墙砌完了。孟老黑拿水平尺量了三遍，确认墙面笔直，灰浆饱满。他把瓦刀在桶沿上敲了敲，震掉刀面上结的灰浆块，说了声收工。
林辰收拾好工具往杂役院走。山道上，月光把石板路照得发白，两旁的松林在晚风中沙沙作响。他走得不快，脚步很稳。只是攥着扁担的手，骨节微微发白。
回到杂役院，他先去伙房。伙房已经过了饭点，大锅见了底，灶膛里的火也灭了。孙瘸子坐在小板凳上，借着灶台上一盏小油灯看什么东西，油灯昏暗，只能照亮巴掌大的地方。听见他进来，孙瘸子指了指灶台边上反扣着的碗——碗里还剩半碗冷糊糊，碗底沉着几块没化开的杂粮疙瘩。
林辰端起碗，又去石头铺位上看了一眼。石头侧躺着面朝里，肩膀上的草药已经被汗水浸透了，灰绿色的草汁洇在麻绳上。林辰把他摇醒让他吃饭。石头迷迷糊糊翻了个身，含含糊糊说肩膀疼，晚点吃。他眼睛半闭着，声音闷闷的，好像知道自己撑不过今晚——不是撑不过今晚的疼，是撑不过明天还要带着这副肩膀去挑水。
林辰回到自己的铺位，把那碗冷糊糊放在铺位旁边的地上。他没有点上油灯，借着墙缝里漏进来的一丝月光，做了一件他每次挨完打都会做的事——查验自己身上新添的淤伤。他把上衣脱了，低头看着肋部。肋部那块被踹到的地方正在转成深紫色，边缘透着黄绿的淤青，范围比昨晚扩大了一些。脊椎上被石墙硌过的地方鼓起来一道肿痕，摸上去发烫。两个嘴角都在结痂，小的那个是上次被赵大壮打时留下的旧疤，刚掉痂又被扇出新的裂口。
他从铺位下面的稻草底下摸出一个小布袋，袋子里装着几样东西：止血草叶子、几块净的破布。他把布条浸了水，稍微拧，敷在肋部的淤伤上。水很凉，激得腹肌猛地抽了一下，手指能清楚摸到肋骨之间的凹陷，以及表面那一层已经不再单薄的肌肉。这具身体比几个月前结实了不少，更经打了——想到这里，他低下头，用湿布慢慢擦拭锁骨上那道被扁担磨出来的旧压痕。
一个人安静地处理完所有伤口，他把碗端起来，慢慢地把半碗冷糊糊吃净。糊糊冷透了，杂粮疙瘩硬得硌牙，但他还是一口一口地嚼烂了才咽下去。吃完之后他把碗放在铺位旁边，闭上眼睛开始呼吸。按那本破书上写的方法——吸三息，停一息，呼五息。
外面的脚步声和说话声渐渐稀疏，通铺里的鼾声此起彼伏。石头在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，大概是压到了受伤的肩膀，闷哼了一下又沉沉睡去。
林辰一直保持着那个节奏。十几轮呼吸之后，肋部的疼痛似乎缓和了一点点。也许是血液流通加快带走了淤血，也许是呼吸本身的放松作用，也许是那棵老槐树下的月光给他带来了一点好运——也许什么都没有，只是他咬着牙忍住了，所以觉得没那么疼了。
这就是他疗伤的方式。
他在黑暗中睁开眼睛，低头看了看自己的手。双手摊开放在膝盖上，掌心的茧子微微泛白，指节上还有今天拌灰浆留下的石灰印。这双手劈过几千柴，挑过几百担水，搬过数不清的石头。它们现在什么都能握住，唯独还没有握住过自己最想握的那一缕光。
他把手合上，虚握成拳，搁在膝盖上。然后在黑暗中继续呼吸。明天还有活要。