傅承安睡在书房的第三天，苏清然才开始觉得哪里不对。
第一天早上她起得晚，宿醉的头疼还没散尽，踩着拖鞋走出卧室时，餐桌上放着一碗南瓜小米粥。粥已经不冒热气了，碗边压着一张便签，字迹她太熟悉——笔画硬邦邦的，每个字都像用尺子量过。
“趁热吃。”
她看了一眼，没碰。那天早上公司有晨会，她换了衣服就出了门。晚上回来时碗还在桌上，粥面上结了一层的膜。她路过餐桌时脚步顿了一下，没有端起来。
第二天早上，餐桌上又放着一碗粥。还是南瓜小米，还是压着便签。便签上的字和昨天一模一样，像是从同一个模子里印出来的。苏清然走过去碰了碰碗沿——冷的。和前一天的粥一样，不知道几点就放在那里了，在这个人已经不再踏进卧室的清晨，安静地变凉。
她皱眉。
然后把粥倒进了垃圾桶。
碗扔进水槽时声音有点大，但她没有去管书房的门是不是虚掩着，也没有去想里面的人有没有听见。
第三天早上，餐桌上空了。
没有粥，没有便签。那张被粥碗底压出浅浅痕迹的实木桌面，净净，什么都没有。
苏清然站在餐桌前，手指尖无意识地摸了一下那块桌面。凉的。她掏出手机，翻到傅承安的号码——还不在黑名单里，但上次的通话记录已经是好几天前了。
拨过去。响了很久那头才接起来，声音很平，听不出情绪。
“怎么了。”
“今天的早饭呢？”苏清然问完就后悔了。这句话听起来太像是在意，但她只是在质问。她告诉自己她只是在质问。
电话那端沉默了。那个沉默并不长，但压在她耳膜上，像是什么东西正在缓缓落下。
然后他说：“我以为你不吃。”
声音还是那样，不冷不热，不急不缓。像是真的只是在陈述一个事实。
苏清然张了张嘴，想说点什么——想说“你以前不是这样的”，想说“你就不能多问一句”，想说——但她最终什么都没说。她挂了电话。
手机屏幕从通话界面跳回桌面，时间正好是早上八点整。她没有注意到电话那头他在她挂断之后——沉默了很久才放下听筒。
赵嘉明开始每天接送她上下班，是从她胃病复发那天开始的。
连着吃了几天外卖之后，她的胃终于撑不住了。那天下午在公司茶水间，她疼得额头冒冷汗，一手按着胃一手翻抽屉找药。周曼出去跑客户了，赵嘉明推门进来，看见她的样子眉头就皱了起来。
他没多问，打开柜子翻出上次张姐囤的养胃冲剂，撕开一包倒进杯子里，试了试饮水机的水温才冲下去。搅拌的时候他低着头，勺子轻轻碰着杯壁，发出细小的叮当声。
“他不管你，我管。”
他把杯子递过来，声音里带着一点压抑着的心疼，不多不少，刚好能让人听出来。
苏清然接过杯子。热水透过杯壁烫着她的掌心，那股暖意沿着手腕一路往上走，走到口某个位置时，忽然酸了一下。她想起大学时有一次痛经，赵嘉明也是这样，在医学院的茶水间里翻遍柜子给她找红糖。那时候他还是学生会主席，站在她面前，白衬衫的袖口挽到小臂，笑容净得像是永远不会沾染任何尘埃。
“在想什么？”赵嘉明在她对面坐下来。
“大学。”苏清然低头喝了一口冲剂，苦味从舌蔓延上来，“你以前也给我冲过药。”
赵嘉明看了她一眼，目光越过杯子边缘落在她脸上，停留了一瞬，然后收了回去。他没有接这句怀旧的话，只是轻轻叹了口气：“你现在瘦多了。”
那天傍晚他送她回家。车上苏清然靠着车窗，看着窗外掠过的街景，忽然说了一句：“你说他为什么不关心我？”
赵嘉明没有立刻回答。他把方向盘轻轻打了个弯，车子驶入小区大门，停在她家楼下。熄了火，他说：“清然，你值得更好的。”
他没有说傅承安任何坏话。
但每个字都在暗示。
苏清然在闺蜜群里看到那条消息，是当天晚上。
群里有人转发了一篇自媒体文章，标题起得极尽嘲讽——“知名女设计师的老公五年不上班全靠老婆养”。她点进去，手指在屏幕上划了三下就看完了。文里配了几张图，是傅承安穿着那件旧夹克在超市买菜的照片。照片拍得不算清晰，但能认出是他——低着头站在蔬菜摊位前，手里拎着一把南瓜，肩膀微微往前倾，和周围那些推着购物车的大爷大妈没有任何区别。
群里已经炸了。
“清然，这是真的吗？你老公真的五年没上班？”
“之前就听说他没工作，没想到被爆出来了……”
“清然，你倒是说句话啊。”
苏清然盯着屏幕，脸颊一阵一阵地发烫。那几张照片像是一把被人当众扬起的灰，劈头盖脸地扑在她精心维护了七年的形象上。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后她只回了一句。
“在办离婚了。”
群里安静了片刻，然后跳出来一连串表情包——有拥抱的，有恭喜的，有说“姐妹你终于想通了”的。苏清然把消息提示划掉，把手机倒扣在沙发上，仰头靠着靠枕，闭上眼。
她没有追问照片是谁拍的。
也没有怀疑为什么这种照片会出现在自媒体上。
而在手机另一端——赵嘉明看着群聊记录从沸腾到安静，看着苏清然那行“在办离婚了”四个字，翻了翻群消息备份。他面无表情。截图。
保存。