十二月的第一场雪，落在周一早晨。
沈屿白是被温时宜的电话吵醒的。手机在枕头边震动，屏幕上跳动着“小时宜”三个字。他接起来，还没来得及说话，听筒里就炸开了一声惊呼：“沈屿白！下雪了！外面下雪了！”
沈屿白翻了个身，看了一眼窗帘。缝隙里透进来的光比平时亮，带着一种灰蒙蒙的白。“嗯，看到了。”
“你看到了？你起床了？”
“没有。看窗帘就知道。”
温时宜沉默了一瞬，声音里带着一点失望。“你怎么一点都不激动？这可是今年冬天的第一场雪！”
沈屿白坐起来，靠在床头。窗帘外面，隐约能看见细碎的白色在飘。“激动。但没你那么激动。”
“那你快点起床！我在楼下等你！我们去堆雪人！”电话挂了。
沈屿白看着手机屏幕上的通话时间——四十七秒。温时宜每次激动的时候，语速都会变快，说话像连珠炮。他笑了一下，起床洗漱。
推开宿舍楼门的时候，冷风扑面而来，带着雪特有的清冽气味。外面已经白了一层，薄薄的，踩上去能看见灰色的水泥地。温时宜站在路灯下面，穿着一件亮橙色的羽绒服——那种很显眼的、远远就能看见的橙色。他仰着头，张开嘴，接雪花。
沈屿白走过去。“不冷吗？”
温时宜低下头，看见他，笑了。“冷！但是好玩！”他伸出手，掌心里有几片雪花，还没看清就化了，“你看，雪花是六边形的！我刚才接了好几片，都是六边形的！”
沈屿白看着他的手，冻得通红。“手套呢？”
“忘带了。”
“围巾呢？”
“也忘带了。”
沈屿白叹了口气，把自己的围巾解下来，围在温时宜脖子上。深藏青色的，温老太太织的那条。“以后出门，记得戴手套。还有围巾。”
“那你呢？你不冷吗？”
“不冷。”
“骗人。你手都红了。”温时宜伸手握住他的手，揣进自己口袋里。口袋很暖，有体温和一块化了一半的巧克力。
“口袋里怎么有巧克力？”
“昨晚放的，忘了吃。”温时宜低头掏出来，看了一眼，“化了。你要吃吗？”
沈屿白看着他掌心里那块软塌塌的巧克力，笑了。“你吃吧。”
温时宜把巧克力塞进嘴里，含含糊糊地说：“那我们去堆雪人。”
“这点雪，堆不了。”
“那打雪仗？”
“你确定？”
温时宜蹲下去，抓了一把雪，捏成团，朝他扔过来。雪球砸在他肩膀上，散成一片白色的碎末。
“温时宜。”沈屿白看着他。
温时宜已经跑远了，站在路灯下面，手里又捏好了一个雪球。“来啊！你追我啊！”
沈屿白低头，弯腰，抓了一把雪。温时宜转身就跑，橙色的羽绒服在白色的雪地里像一团移动的火。沈屿白把雪球扔出去，没扔中——他故意扔偏的。
温时宜跑了一段，发现没被砸中，停下来回头看他。“你没吃饭吗？力气这么小？”
沈屿白走过去。“我怕砸疼你。”
“我穿这么厚，砸不疼的！”温时宜又捏了一个雪球，扔过来，砸在沈屿白口。
沈屿白低头看了看口的雪渍，又抬头看着温时宜。温时宜站在那里，笑得眼睛弯成月牙，鼻尖冻得通红，围巾滑下来一半，挂在脖子上晃晃悠悠的。
“沈屿白，你现在的表情好好笑。”温时宜笑着说，“像一只被淋湿的猫。”
沈屿白走过去，伸手帮他把围巾重新围好。“别动。”
温时宜站着不动，让他把围巾整理好。两个人的距离很近，近到能看见彼此睫毛上挂着的雪花。温时宜的睫毛很长，平时看不太出来，但沾了雪之后就很明显，白白的，像两把小扇子。
“沈屿白。”他的声音忽然轻了下来。
“嗯。”
“你睫毛上有雪。”
“你也是。”
温时宜抬手，轻轻拂了一下他的睫毛。指尖从眼睑上划过，凉凉的，带着雪的温度。
“好了。”温时宜收回手，耳朵尖红了。
沈屿白看着他，没有动。雪花落在两个人之间，一片，两片，三片。
“走吧。”沈屿白转身，“吃早饭。”
“好。”温时宜跟上来，走了两步，伸手拉住了他的手。两个人手牵手走在雪地里，脚印在身后延伸，一深一浅，一左一右。
十二月中的时候，期末考试周临近，整个校园笼罩在一种紧张的气氛里。图书馆的座位从早到晚都是满的，咖啡店的生意比平时好了三倍，每个人脸上都写着“看不完”和“背不完”。
沈屿白大四，考试不多，但毕业论文的开题报告要在放假前交。他每天泡在图书馆里翻文献、列提纲，偶尔抬头看向窗外——温时宜的学院楼在对面，窗户亮着灯，但看不见人。
温时宜大三，考试密集。新闻评论、传播学理论、媒介伦理、摄影技术，四门专业课挤在一周里。他每天复习到深夜，早上起来眼睛都是红的。
两个人见面的时间少了很多。早上在食堂匆匆碰一面，中午各自吃，晚上如果都能抽出时间，就在二食堂坐一会儿。温时宜有时候吃着饭就发呆了，筷子停在半空，眼神放空。
“时宜。”沈屿白叫他。
“嗯？”他回过神，“怎么了？”
“累了就休息一下。”
“不累。”温时宜摇摇头，夹了一块排骨放进嘴里，“就是背的东西太多了，脑子装不下。”
“装不下就少背点。”
“少背点会挂科的。”
“挂科了补考。”
温时宜瞪了他一眼。“沈屿白，你这是在鼓励我挂科？”
“我是在鼓励你休息。”
温时宜看着他，忽然笑了。“你以前不是这样的。以前我说累，你说‘坚持一下’。现在你说‘休息一下’。你变了。”
沈屿白没有回答。他变了，他知道。以前他觉得什么都得扛，什么都不能放松。考试要第一，工作要做好，身体要控制，感情要藏住。现在不一样了。现在有人跟他说“累了就休息”，有人跟他说“不舒服要告诉我”，有人跟他说“你还有我”。所以他也学会了跟别人说——“累了就休息一下。”
“因为你。”他说。
温时宜愣了一下。“因为我什么？”
“因为你说过，我扛不住的时候，你站在我前面。所以我现在——”他顿了顿，“也学会了，扛不住的时候，不硬扛。”
温时宜看着他，眼眶忽然有点红。他低下头，猛扒了几口饭，含含糊糊地说：“沈屿白，你吃饭的时候别说这种话。”
沈屿白笑了。“好。吃饭。”
温时宜考试的最后一天，沈屿白去教学楼门口等他。天很冷，他围着那条深藏青色的围巾，手里拿着两杯热饮——一杯热可可，一杯热茶。温时宜考完出来的时候，天已经黑了。他背着书包，走路有点晃，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“考完了？”沈屿白把热可可递给他。
温时宜接过来，喝了一口，整个人像活过来了一样。“考完了！最后一门！解放了！”他把书包扔在地上，张开双臂，仰头看着天空，“沈屿白，我考完了！”
沈屿白看着他，笑了。“考得怎么样？”
“不知道。但考完了就是胜利！”温时宜把热可可喝完，捏扁杯子扔进垃圾桶，“走！吃饭！我要吃三食堂的麻辣烫！加辣！加很多辣！”
“刚考完试，胃受不了。”
“那就微辣。”
“不辣。”
温时宜瞪着他。“沈屿白，你能不能不要管这么宽？”
“不能。”沈屿白把热茶递给他，“先把茶喝完。然后去吃饭。不辣。”
温时宜接过茶，嘟着嘴喝了一口。“你什么时候变得这么霸道了？”
“跟你学的。”
“我什么时候霸道了？”
“你每次说‘你只能是我的’的时候，都很霸道。”
温时宜的耳朵尖红了。“那不一样！那是——”
“是什么？”
“是喜欢你。”他的声音很小，小得像蚊子叫。
沈屿白看着他红透的耳尖，笑了。“走吧，吃饭。不辣的麻辣烫。”
“那叫什么麻辣烫？”
“叫烫。”
温时宜瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。他拿起书包，跟在沈屿白旁边，走了两步，忽然伸手拉住他的手。
“沈屿白。”
“嗯。”
“考完试了。”
“嗯。”
“接下来就是寒假了。”
“嗯。”
“寒假要回家。”
“嗯。”
“回家就见不到你了。”
沈屿白停下来，看着他。“寒假有三十天。”
“我知道。”
“你随时可以来找我。我随时可以去找你。”
温时宜看着他，忽然笑了。“那你来我家过年。外婆说让你来吃年夜饭。”
“好。”
“你答应了？”
“答应了。”
温时宜笑得更开心了。他把沈屿白的手握紧了一点，两个人走在路灯下，影子被灯光拉得很长。
考试周结束后，校园里一下子空了很多。图书馆的座位不用抢了，食堂不用排队了，连超市的薯片货架都补满了。学生们拖着行李箱陆续离校，宿舍楼里的灯一盏一盏地灭掉。
沈屿白送温时宜到校门口。温如玉派了司机来接，一辆黑色的奔驰停在路边，司机站在车旁边等着。
“我走了。”温时宜说。
“嗯。”
“你会想我吗？”
“会。”
温时宜看着他，忽然凑过来，在他嘴角亲了一下。“每天都要想。”
“好。”
“每天都要好好吃药。”
“好。”
“每天都要好好吃饭。”
“好。”
“每天都要给我发消息。”
“好。”
温时宜看着他，忽然笑了。“沈屿白，你怎么什么都答应？”
“因为你说得对。”
温时宜愣了一下，然后笑了。他转身拉开车门，坐进去，摇下车窗。“沈屿白！”
“嗯。”
“寒假三十天。我每天都会想你的。”
“我也是。”
温时宜朝他挥了挥手，车窗摇上去，车子缓缓驶出校门。沈屿白站在原地，看着那辆黑色的车消失在路的尽头。
他站了很久。久到门卫老周出来问他“沈同学，还不走吗”，他才回过神。“走了。”他转身，走进校园。
寒假第三天，沈屿白接到一个电话。来电显示是“沈屿川”。
“哥。”沈屿川的声音从听筒里传来，“你在家吗？”
“在。怎么了？”
“我明天回去。”
沈屿白愣了一下。“你不是说不回来吗？说要在学校准备竞赛。”
“改主意了。”沈屿川的语气很平淡，“竞赛不参加了。”
“为什么？”
沈屿川沉默了一会儿。“哥，你是不是跟爸吵架了？”
沈屿白的手指顿了一下。“没有。”
“骗人。爸这几天脸色一直不好。妈说是因为你。”沈屿川顿了顿，“是因为温时宜吗？”
沈屿白没有回答。
“哥，我说过，我不反对。”沈屿川的声音很认真，“但如果爸为难你，你告诉我。我帮你说话。”
“你能说什么？”
“说——”沈屿川想了想，“说温时宜挺好的。说他比那个陆星遥好。说你不喜欢的人，娶回来也不会开心。”
沈屿白握着手机，忽然觉得鼻子有点酸。“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”沈屿川的语气又恢复了平时的漫不经心，“行了，我挂了。明天到家。”
“路上注意安全。”
“知道了。”
电话挂了。沈屿白放下手机，看着窗外的天空。天很蓝，有几只鸟从远处的树林里飞起来，在天空画出一道弧线。
沈屿川回来的那天，沈屿白去接他。沈屿川穿着一件黑色的羽绒服，背着双肩包，手里还提着一个大袋子。
“这是什么？”沈屿白接过袋子。
“给爷爷买的保健品。”沈屿川拉开车门坐进去，“还有给妈买的围巾，给爸买的茶叶。”
“没给我买？”
沈屿川看了他一眼。“没有。”
“为什么？”
“因为你不需要。”
沈屿白笑了。他发动车，驶出车站。
车子开上高架的时候，沈屿川忽然开口。“哥。”
“嗯。”
“温时宜过年真的来咱家？”
“嗯。初二来。”
沈屿川沉默了一会儿。“那我要不要表现得好一点？”
“什么意思？”
“就是——”沈屿川有点别扭地说，“对他客气一点。别让他觉得我不欢迎他。”
沈屿白看了弟弟一眼。“你不欢迎他吗？”
“没有不欢迎。”沈屿川的声音闷闷的，“就是不太熟。他每次来都跟爷爷说话，跟妈说话，跟所有人说话，就是不跟我说。”
“因为你每次都在房间里打游戏。”
沈屿川没有说话。
“今年，”沈屿白说，“你出来坐坐。跟他说几句话。”
“说什么？”
“随便。说你最近在学的竞赛，说你想考的大学。他话多，你开个头，他就能说下去。”
沈屿川沉默了一会儿。“行。我试试。”
车子驶下高架，拐进霁月山路的林荫道。路两边的枫树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝伸向天空，但沈屿川觉得它们比夏天的时候更好看——简单，直接，什么都不藏。
“哥。”
“嗯。”
“你跟温时宜在一起，开心吗？”
沈屿白沉默了一会儿。“开心。”
“那就行了。”沈屿川靠在椅背上，闭上眼睛，“别的都不重要。”
寒假过了一半的时候，温时宜来了。初二那天上午，他拎着大包小包出现在沈家大宅门口。温如玉开车送他来的，车停在大门口，她从车窗里探出头来，跟沈屿白打了个招呼。“屿白，小时宜交给你了。我下午来接他。”
“温姨不进来坐坐？”
“不了。公司有事。”温如玉朝温时宜挥了挥手，“乖一点。别给人家添麻烦。”
“知道了！”温时宜拎着袋子走进大门。
沈屿白接过他手里的袋子，掂了掂。“带的什么？”
“外婆做的桂花糕，给你爷爷的。我妈买的红酒，给你爸的。我挑的丝巾，给。还有——”他从口袋里掏出一个盒子，递给沈屿白，“给你的。”
沈屿白接过来，打开。是一条围巾，浅灰色的，毛线很软，织得不太整齐——有几针松，有几针紧，边角还有点歪。
“我织的。”温时宜的耳朵尖红了，“第一次织，不好看。你别嫌弃。”
沈屿白把围巾展开，围在脖子上。浅灰色，和他平时穿的衣服很配。虽然织得不整齐，但很暖。
“好看吗？”温时宜问。
“好看。”
“真的？”
“真的。”
温时宜笑了。“那就好。我织了好久，拆了好几次。许诺说‘你直接买一条不行吗’，我说‘不行，买的没有心意’。”
沈屿白看着他，忽然伸手，把他拉进怀里。温时宜愣了一下，没有挣扎，把脸埋在他肩窝里。
“沈屿白。”
“嗯。”
“你想我了吗？”
“想了。”
“我也想了。”温时宜闷闷地说，“每天都在想。想你有没有好好吃药，有没有好好吃饭，有没有好好睡觉。想你在嘛，想你有没有想我。”
沈屿白把他抱紧了一点。“每天都在想。每件事都在想。”
两个人站在院子里，阳光照在身上，暖洋洋的。远处的花园里，沈靖山正慢慢走过来，看见这一幕，停住了。他站在那里看了一会儿，嘴角慢慢弯了起来，然后转身，慢慢走回屋里。
走到客厅的时候，陈婉清正在花。“爸，你怎么回来了？不是说去接小时宜吗？”
“他们俩在院子里。”沈靖山坐下来，端起茶杯，“我不打扰他们。”
陈婉清笑了。她低下头，继续花。窗外的阳光照进来，把花瓶里的百合照得发亮。
沈屿川站在二楼的窗口，看着院子里拥抱的两个人。他看了一会儿，转身回到书桌前，拿起手机，给温时宜发了一条消息：欢迎来我家。
几秒后，温时宜回了：谢谢！你哥说你最近在准备竞赛？加油！
沈屿川看着这行字，嘴角弯了一下。他打字：嗯。谢谢。
他把手机放下，继续看书。窗外的阳光照进来，把书页照得发亮。