校庆过后，霁月大学的生活重新恢复了平静。十一月的滨海，梧桐树的叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝伸向灰蒙蒙的天空。气温降到了个位数，走在路上能看见白色的哈气，每个人都裹着厚厚的冬衣，缩着脖子快步走。
沈屿白围上了温老太太织的那条深藏青色围巾。很厚实，很暖和，带着一股淡淡的羊毛味。温时宜每次看见他围着这条围巾，都会伸手摸一下，说“外婆织的围巾最暖了”。沈屿白就站着不动，让他摸。摸完了，温时宜的手往往不会立刻收回去，而是顺势拉住他的手，揣进自己口袋里。
“你手怎么还是这么凉？”温时宜皱着眉头，把他的手握得更紧了一些。
“一直这样。”
“那以后我天天给你暖。”
沈屿白低头看着两人交握的手，嘴角弯了一下。“好。”
这天中午，两个人在二食堂吃饭。温时宜面前摆着一碗麻辣烫，沈屿白面前是一碗白粥和一份青菜。温时宜把自己的碗往沈屿白那边推了推。“你尝一口，今天的汤底特别好喝。”
“辣。”
“不辣，我让阿姨少放辣了。”
沈屿白看了他一眼，拿起勺子喝了一口汤。确实不辣，是骨汤底的，带着一点花椒的麻。
“好喝吗？”温时宜期待地看着他。
“好喝。”
温时宜笑了，把碗拉回来，继续吃。吃到一半的时候，他忽然停下来，看着沈屿白。“沈屿白。”
“嗯？”
“你有没有觉得，顾屿年和陆星野最近有点奇怪？”
沈屿白抬起头。“哪里奇怪？”
“就是——”温时宜想了想，“他们俩好像在一起了，但又好像没在一起。你看，他们一起吃饭，一起走路，一起从图书馆出来。但是从来不牵手，不碰对方，连坐都隔着半个位置。”
沈屿白喝了一口粥。“你怎么知道他们没牵手？”
温时宜愣了一下。“你看到过？”
“没有。但我猜，他们在桌子底下牵。”
温时宜瞪大了眼睛。“你怎么猜到的？”
“因为陆星野每次吃饭的时候，左手都放在桌子底下。”沈屿白夹了一筷子青菜，“而且他放左手的时候，耳朵是红的。”
温时宜张了张嘴，又闭上，又张开。“沈屿白，你观察力也太强了吧？”
“职业习惯。”
“什么职业？继承人职业？”
“嗯。要管沈家的生意，得学会看人。”
温时宜看着他，忽然笑了。“那你看看我，我在想什么？”
沈屿白放下筷子，看着他。温时宜的眼睛亮亮的，嘴角带着笑，脸颊被麻辣烫的热气蒸得有点红。“你在想，吃完饭要不要去超市买零食。你昨天说宿舍的薯片吃完了，想买新的。”
温时宜愣了一下。“你怎么知道的？”
“因为你昨天说了。而且你每次吃完饭，都会想去超市。”
“那我在想什么零食？”
“黄瓜味的薯片。你上周说想换换口味。”
温时宜看着他，半天说不出话。“沈屿白，你是不是在我脑子里装监控了？”
“没有。只是你的事，我都记得。”
温时宜的耳朵尖红了。他低下头，继续吃麻辣烫，吃了两口，忽然抬起头。“那你猜猜顾屿年在想什么？”
沈屿白看了一眼坐在斜对面的顾屿年。顾屿年正低头看书，旁边放着没动过的饭菜。陆星野坐在他对面，手里拿着一瓶水，也不喝，就那么拿着。
“顾屿年在想，怎么跟陆星野说‘我们公开吧’。”沈屿白说。
温时宜差点被粉丝呛到。“什么？！”
“陆星野想公开，但他不敢提。顾屿年知道他想公开，但他在等陆星野先说。”
“你怎么知道的？”
“因为陆星野上周喝醉了，给顾屿年打了三个小时电话。第二天顾屿年眼睛是肿的。”
温时宜沉默了。“那他们打算怎么办？就一直这样？在桌子底下牵手，吃饭隔着半个位置，走路不并排？”
沈屿白没有回答。他看着顾屿年和陆星野，沉默了一会儿。“他们会自己解决的。”
斜对面那张桌子上，顾屿年的书已经翻了半个小时了，一页都没动过。他在想沈屿白说的话——“他知道你雕他的侧脸是因为不敢看正脸。那他呢？他不敢做什么？”
陆星野不敢做什么？
陆星野不敢在白天牵他的手。不敢在有人在场的时候叫他名字。不敢在食堂里坐在他旁边——每次都要隔一个位置，好像是怕别人看出来。但他会在桌子底下悄悄握住他的手，会在没人的时候叫他“屿年”，会在深夜里一个人雕他的侧脸。
顾屿年抬起头，看着对面的人。陆星野正低着头，手里转着那瓶水，转得很慢，一圈一圈的。
“陆星野。”他叫他。
陆星野抬起头。“嗯？”
“你今晚有空吗？”
“有。怎么了？”
“陪我去个地方。”
陆星野看着他，没有问去哪里，只是点了点头。“好。”
顾屿年低下头，继续看书。这一次，他翻页了。
下午，温时宜去篮球场训练。沈屿白坐在场边的长椅上，手里拿着一瓶水和一条毛巾。这是他固定的位置——观众席第三排，靠左，离球场最近的地方。温时宜在场上跑动，穿着那件7号球衣，额头上有汗，脸颊红扑扑的。他跳起来投了一个三分球，球在空中划出一道弧线，空心入网。
“好球！”旁边的队友喊。
温时宜回头，朝沈屿白的方向看了一眼，笑了。沈屿白也笑了。他举起手里的水，晃了晃。温时宜比了个“OK”的手势，转身继续跑。
训练结束后，温时宜跑过来，一屁股坐在他旁边。“累死了。”他拿起水就喝，喝了一大口，然后皱了皱眉，“怎么又是常温的？”
“刚运动完不能喝冰的。”
“我都运动完了！”
“运动完也不行。”
温时宜瞪了他一眼，但没有再说什么。他靠在椅背上，把腿伸直，仰头看着体育馆的天花板。天花板很高，挂着几排大灯，把整个球场照得通亮。
“沈屿白。”
“嗯。”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
“哪样？”
“你来看我打球，给我送水。我打完球，坐在你旁边喝水。”他顿了顿，“就这么简单。但每天都这样。”
沈屿白沉默了一会儿。“你想每天都这样吗？”
“想。”
“那就每天都这样。”
温时宜转头看着他，笑了。“你说得倒轻巧。毕业以后呢？你回沈家上班，我可能去当记者。你在这个城市，我在另一个城市。怎么每天这样？”
沈屿白看着他，没有说话。温时宜的笑容慢慢收了回去。“我不是在抱怨。”他说，声音低了下去，“我只是在想——以后的事。”
“以后的事，以后再说。”沈屿白把毛巾递给他，“先把汗擦了。会感冒。”
温时宜接过毛巾，胡乱擦了一把脸。“沈屿白，你有没有想过，如果有一天我们分开了——”
“不会。”
“我是说如果——”
“没有如果。”沈屿白看着他，“我不会让那种事情发生。”
温时宜看着他，眼眶忽然有点红。他低下头，把脸埋进毛巾里。“沈屿白，你说话要算话。”
“算话。”
两个人坐在场边的长椅上，一个低着头，一个看着前方。球场上的灯很亮，把两个人的影子投在地板上，拉得很长。
晚上，顾屿年和陆星野走在霁月湖边。月亮很圆，把湖面照得像一面银色的镜子。湖心岛上的榕树在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
“你要带我去哪？”陆星野问。
“湖心岛。”
陆星野愣了一下。“去那儿嘛？”
“去了你就知道了。”
两个人走到湖边，顾屿年解开拴船的绳子，跳上去，伸手给陆星野。“上来。”
陆星野看着他伸出的手，犹豫了一下，握住了。顾屿年的手很凉，但握得很紧。陆星野跳上船，船晃了一下，顾屿年扶住了他的肩膀。
两个人坐在船上，顾屿年划桨。船慢慢驶向湖心岛，桨声很轻，湖水很静。月亮在水面上碎成一片银色的光，随着船的行进轻轻晃动。
“顾屿年。”陆星野忽然开口。
“嗯。”
“你知不知道，这个岛的传说？”
“知道。”
“那你带我来这儿——”
“因为有些话，在这里说比较合适。”
陆星野没有说话了。他坐在船头，看着顾屿年划桨的动作。月光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他很少在这种光线下看顾屿年——平时不是在图书馆就是在教室，光灯把一切都照得惨白。但月光不一样。月光是软的，是暖的，是能把所有棱角都磨圆的。
船靠岸了。顾屿年跳上去，把船拴好，然后伸手拉陆星野。陆星野上了岸，两个人站在榕树下。月光从树叶缝隙里洒下来，在身上投下斑驳的光影。
“你要说什么？”陆星野的声音有点紧。
顾屿年看着他，沉默了一会儿。“陆星野，你从什么时候开始喜欢我的？”
陆星野愣了一下。“你问这个嘛？”
“想知道。”
陆星野低下头，看着自己的鞋尖。“大一。开学第一天。”
“第一天？”
“嗯。你在新生欢迎会上发言。穿着白衬衫，站在台上，念了一篇关于医学理想的演讲稿。”他的声音很轻，“你念到‘医者仁心’的时候，声音有点发抖。不是紧张，是认真。那种很认真的、很用力的认真。”
他抬起头，看着顾屿年。
“我当时就想，这个人，跟别人不一样。”
顾屿年看着他，看了很久。“那你为什么不说？”
“不敢。”陆星野说，“你那么优秀，那么认真，那么——正派。我怕说了，你就不理我了。”
“所以你选择送生礼物。每年都送。”
“嗯。”
“每次都说‘不要拉倒’。”
“嗯。”
“每次都很贵。”
陆星野的耳朵红了。“你怎么知道很贵？”
“我查过。第一年的雕塑工具，德国进口的，一套要两万多。第二年的素描本，手工装订的，全世界只有两家店在卖。第三年的——”他顿了顿，“第三年的颜料，矿物研磨的，一盒要五千多。”
陆星野的脸红了。“你查这些嘛？”
“因为我想知道，你花了多少钱。”
“然后呢？”
“然后我发现，你三年多的生活费，大半都花在了我身上。”
陆星野没有说话了。他站在那里，低着头，耳朵红得像要滴血。
“陆星野。”顾屿年叫他。
“嗯。”
“你抬头。”
陆星野抬起头。顾屿年站在他面前，月光照在他脸上，表情很认真。
“我这个人，不太会说话。”顾屿年说，“也不太会表达感情。你送了我三年多的礼物，我一句谢谢都没说过。你雕了我的侧脸，我说‘雕得不错’。你说你喜欢我，我说‘我需要想想’。”
他停顿了一下。
“但我想清楚了。从你送第一份生礼物那天，我就应该想清楚的。”
陆星野看着他，眼眶红了。“你想清楚什么了？”
“想清楚——”顾屿年伸手，握住了他的手，“我也喜欢你。”
陆星野的眼泪掉了下来。他低下头，用手背擦了一下眼睛，但眼泪越擦越多。“顾屿年，你是不是专门挑这种地方说这种话？”
“怎么了？”
“在这里说了就不能反悔了。你知道的。”
“我知道。”顾屿年握紧了他的手，“不反悔。”
陆星野抬起头，看着他。眼泪还挂在睫毛上，但嘴角已经翘起来了。“那说定了？”
“说定了。”
两个人站在榕树下，手握着，月光从树叶缝隙里洒下来，在身上投下斑驳的光影。湖面上吹来一阵风，带着水汽和桂花的香气——虽然桂花早就谢了，但陆星野觉得还能闻到。大概是错觉。大概是太高兴了，所以什么都是香的。
“顾屿年。”
“嗯。”
“你以后别叫我陆星野了。”
“那叫什么？”
“星野。”
顾屿年沉默了一会儿。“星野。”
陆星野笑了。那笑容带着眼泪，带着红透的脸，带着三年多的等待和终于到达的终点。“再叫一次。”
“星野。”
“再叫一次。”
顾屿年笑了——很少见的、真正的笑。“星野。星野。够了吗？”
陆星野摇了摇头，然后自己也笑了。“够了够了。”
他把头靠在顾屿年肩上，闭上眼睛。顾屿年的肩膀有点窄，有点硬，但靠起来很舒服。
陆星野笑了。他把顾屿年的手握紧了一点，两个人在榕树下站着，湖面上的月光碎成一片银色的光。
与此同时，学生会办公室里，程锦还在加班。校庆结束了，但后续的总结工作还一大堆。他坐在桌前，面前摊着一堆文件，手里拿着一支笔，但一个字都没写。
他在想一个人。
手机屏幕亮了一下。他低头看——是林晚发来的消息。
林晚：【你还在学校？】
程锦：嗯。加班。
林晚：【我路过你们学校，要不要出来吃点东西？】
程锦看着这行字，犹豫了很久。他打字：太晚了，你早点回去吧。
林晚：【程锦，你是不是在躲我？】
程锦的手指顿了一下。
林晚：【从上次你说“先放手”之后，你就一直在躲我。消息不回，电话不接，我去你公司找你，你同事说你请假了。你到底怎么了？】
程锦沉默了很久。他靠在椅背上，闭上眼睛。林晚的脸浮现在脑海里——圆圆的苹果脸，笑起来有两个酒窝，眼睛亮亮的，像只小狐狸。她第一次见他的时候，就问他“你叫什么名字”。他说“程锦”。她说“程锦，我喜欢你，我们在一起吧”。他以为她在开玩笑，她说“我没有开玩笑”。
后来他才知道，她是林氏集团的小女儿。林氏集团，做电子的，市值几十个亿。而他呢？霁月奖学金拿的穷学生，父母在老家种地，妹妹还在读高中。他有什么？他什么都没有。
他睁开眼睛，拿起手机，打字：林晚，我们不是一个世界的人。
林晚秒回：什么叫不是一个世界的人？你在霁月，我也在霁月读过书。你学金融，我学市场。你实习的公司是我家的，但我们认识的时候，我不知道你是谁，你也不知道我是谁。那段时间，你不是挺开心的吗？
程锦没有回答。
林晚：程锦，我不在乎你家里什么情况。我在乎的是你。你这个人。你笑起来的样子，你认真工作的样子，你帮我分析数据的样子。这些才是重要的。
程锦握着手机的手指收紧了。
林晚：你上次说“先放手”，我问你“放什么手”，你没有回答。现在我再问你一次——你要放手吗？
程锦沉默了很久。窗外有风吹过，梧桐树的枯枝在风中发出嘎吱嘎吱的声响。他站起来，走到窗边。远处的路灯亮着，把空荡荡的校园照得很安静。
他拿起手机，打了一行字，又删掉。又打了一行字，又删掉。最后，他发了一条语音。
“林晚，我不放手。你等我。”
发完之后，他拿起外套，关灯，走出办公室。走廊很暗，他的脚步声在空旷的空间里回荡。他走出行政楼，冷风扑面而来，他缩了缩脖子，加快脚步往校门口走。
林晚站在校门口的路灯下，穿着一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，手里端着一杯热饮。看见他跑出来，她笑了，朝他挥了挥手。
“程锦！这边！”
程锦跑过去，站在她面前，喘着气。“你怎么穿这么少？不冷吗？”
“不冷。”林晚把热饮递给他，“给你买的。茶，全糖，加珍珠。你爱喝的。”
程锦接过来，握在手心里。杯子很烫，暖意从掌心一直传到心里。
“林晚。”他说。
“嗯。”
“我不放手了。”
林晚看着他，笑了。那笑容带着路灯的光，带着茶的热气，带着等了很久终于等到的欢喜。“我从来就没想过让你放手。”
她伸手，握住了他的手。程锦的手很凉，她握紧了一点，像是要把自己的温度传过去。
“走吧，请你吃烧烤。”她说，“学校后门那家，你以前说好吃的。”
“你认识路吗？”
“不认识。你带路。”
程锦笑了。他握着林晚的手，转身往学校后门走。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
十一月末的一个周末，沈屿白和温时宜去了趟超市。温时宜推着购物车，往里面扔薯片、可乐、饼、巧克力。沈屿白跟在后面，把他扔进去的东西一样一样拿出来，放回货架上。
“你嘛？”温时宜瞪他。
“薯片可以，可乐不行。饼可以，巧克力不行。”
“为什么巧克力不行？”
“对牙齿不好。”
“我牙好得很！”
“上次牙医说你有两颗蛀牙。”
温时宜张了张嘴，说不出话。他嘟着嘴，把巧克力放回购物车。“就一块。”
“不行。”
“半块。”
“不行。”
“一小块。”
沈屿白看着他，叹了口气。“买吧。但一天只能吃一小块。”
温时宜笑了。“好！”他把巧克力抱在怀里，像是怕沈屿白再拿走。
两个人走到生鲜区的时候，温时宜忽然停下来。“沈屿白，你会做饭吗？”
“会一点。”
“那你给我做。”
“做什么？”
“随便。你做什么我吃什么。”
沈屿白看了他一眼。“你不挑食？”
“你做的，我不挑。”
沈屿白笑了。他挑了几样东西——西红柿、鸡蛋、青菜、面条。温时宜在旁边看着，忽然说：“沈屿白，你挑菜的样子好像我妈。”
“你妈是CEO。”
“她也会挑菜。她说，会挑菜的人，才会过子。”
沈屿白没有回答，只是把挑好的菜放进购物车。
结完账，两个人拎着袋子往回走。走到半路的时候，温时宜忽然停下来。
“沈屿白。”
“嗯。”
“你说，我们以后会住在一起吗？”
沈屿白愣了一下。“怎么突然问这个？”
“就是突然想到了。”温时宜低着头，看着脚下的路，“毕业以后，你回沈家，我可能去当记者。住在一起的话，是不是不太方便？”
“为什么不方便？”
“你家里——”
“我家的事，我来处理。”沈屿白看着他，“你只要回答我——你想不想？”
温时宜抬起头，看着他。“想。”
“那就住在一起。”
温时宜笑了。他拎着购物袋，走在沈屿白旁边，步子很轻快。“沈屿白。”
“嗯。”
“我们以后的家，要有一个大厨房。你要每天给我做饭。”
“好。”
“还要有一个大阳台。种很多花。你妈妈喜欢花，她来的时候可以看。”
“好。”
“还要有一个书房。你的书太多了，现在宿舍放不下。”
“好。”
“还要有一面墙，挂我拍的照片。”
“好。”
温时宜看着他，忽然停下来。“沈屿白，你怎么什么都答应？”
“因为你想的，也是我想要的。”
温时宜的眼眶红了。他低下头，把脸埋进围巾里。“沈屿白，你能不能不要每次都说这种话？”
“什么话？”
“就是——让我想哭的话。”
沈屿白笑了。他伸手，把温时宜的围巾往上拉了拉，遮住他红红的鼻尖。“走吧，回家。给你做西红柿鸡蛋面。”
“好。”
两个人并肩走在梧桐大道上，路灯把路面照得发白，光秃秃的枝在夜风中轻轻摇晃。十一月的风很冷，但温时宜不觉得冷。他握着沈屿白的手，揣在自己口袋里，慢慢地走，像是可以一直这样走下去。