我嫁进来那，裴彦握着我的手说，西北角清静，适合读书抄经。他说他知我喜静。
后来我才知道，西北角离主院最远，离库房最近，外头来人都看不见我。
院门开时，我闻到了烟味。
很轻，却足够刺鼻。
我心口一沉，快步冲向书房。
书房门半掩着，里面火光正盛。
我存了三年的手稿、家书、账目摘录，全被堆在地上烧。纸灰卷着火星往梁上飞，两个婆子正拿竹竿往火里捅。
“住手！”
我推开她们，伸手去抢火堆边的匣子。
热气扑到脸上，眉睫都烫了一下。
婆子尖叫：“少夫人疯了！”
我抱住那只半焦的木匣，指腹被烫得发麻，却不敢松手。里面是我的旧信，父亲教我验印时留下的几张拓纸，还有几页我抄过的边军旧例。
老夫人的声音从门口传来：“旧纸旧墨最会害人。温蘅，我替你烧净，省得你再生妄念。”
我回头看她。
火光把她脸上的皱纹照得像一道道刀痕。
“你怕我验字？”
她哼笑：“你若清白，何必怕烧几张废纸？”
我低头，看着火舌吞掉最后一叠手稿。
三年。
我在侯府忍下来的每一笔，每一次裴彦夜归的马车声，每一次账房从我嫁妆铺子里调走银两，我都记过。
现在大半没了。
我把木匣搂紧，开口时声音还算稳：“老夫人，烧纸容易，烧人也容易。可烧过的灰，照样能验出木料从哪儿来。”
她脸色沉了沉。
这时，外头有人急急跑来。
是我的贴身丫鬟青禾。
她裙角沾灰，发髻散了一半，却死死抱着一个小铜盒。
“姑娘！”
她扑到我身边，把铜盒塞进我怀里，压低声音：“奴婢听见周管事吩咐烧书房，就先从妆奁底下拿了这个。”
铜盒还带着我妆台里的脂粉香。
我指尖一颤，打开。
里面是一方旧印泥。
石榴红，暗金碎色。
父亲送我时说，北境风沙大，寻常印泥裂，这方泥掺过石榴胶，落纸三年仍有金点。
我闭了闭眼，心终于落回一点。
青禾又从袖中掏出一张半边被熏黑的纸：“还有这个，奴婢只抢出一页。”
那是我半年前写给裴彦的和离草稿。
上面没有通敌，没有粮道，只有一句——
“愿以嫁妆自赎，从此一别两宽。”
我把纸展开，按在桌上。
“取水。”
青禾立刻去端。
我用帕子擦净指尖，蘸一点清水，轻轻润开旧草稿上的印痕边缘。
石榴红里，暗金细点慢慢浮出。
禁军校尉站在门边，看得皱眉：“少夫人，这能证明什么？”
“证明我的印泥颜色。”
我把铜盒推到他面前：“请校尉记下。假书上印泥偏紫，无金点，绝非我常用之泥。”
老夫人冷冷道：“印泥可以换。”
我抬头：“是，印泥可以换。所以要验它从哪里来。”
她握着鸠杖的手紧了紧。
我把半焦木匣打开，里头只有几张幸存的拓纸。我翻到最底，找到父亲当年给我做的验印法。
“同一方印章，力道、边缺、收笔都有细差。假书若是我的私印盖出，边角缺口应与旧印相同。若不是，则有人另刻。”