前台那男人站在公告栏底下，裤脚还在往地上滴水。
“谁把我写进去的？”
他没砸桌子，声音也不高，偏偏把一整排等认领的人都压住了。“我人好好站在这儿。你们名单上为什么有我？”
许观从办公室出来时，手里还夹着那张被蓝笔抹花的补传名单。她先看见男人指间那张身份证。卡套边角泡得发白，照片比本人年轻一截，名字却清清楚楚。
周启明。
她低头再看名单。最末一行被蓝笔压住的黑字，头一个字还透着个“周”。
等候区椅子全坐满了。没人真坐稳，半个身子都往这边探。有人手机举到一半，又被旁边人按下去。小刘缩在接待台后，电话听筒还悬着，线绷得发直，里头一直有人喂喂喂。
主任冲过来，一把把公告栏上的纸撕了，纸钉带下半片墙灰。
“谁让你贴的？”
“前台一直催。”小刘脸白得发青，“交警补传刚到，我还没来得及换……”
“你先别骂他。”周启明盯着那页纸，“先告诉我，谁把我写死了。”
他五十出头，外套领口蹭着机油味，右手虎口贴着块快卷边的创可贴。指甲缝里卡着一层发红的细灰，不像水泥，倒像旧木头蹭下来的渣。许观走过去，先把身份证接了过来。
证件号和那行名单后面的号码位本对不上。名单只写了名字，后面空了一截，像当时还没来得及补。
“你中午接过电话？”她问。
“接过。问我家属什么时候来，说事故名单里有周启明。”周启明没把视线从她脸上挪开，“我以为打错了。后来我外甥把这张纸拍给我，我才过来。”
旁边窗口忽然有人拍玻璃，哭着问三号厅是不是又念错了名字。主任回头吼了一句等着，声音还没落，后头又有人挤进来，说火化排程怎么突然往后拖。前台像一绷到极限的电线，谁再拽一下都要断。
许观把身份证递回去。
“先进办公室。”
“我就在这儿听。”周启明站着没动，“你们贴出来的，在这儿说清。”
小刘已经快哭了。主任脸黑得发沉，正要开骂，许观看见三号厅那位女家属已经推开边门，要往里冲。她只能先过去拦人。对方死死攥着接收回执，说医院那边还在抢救，馆里凭什么先把名字挂出来。许观把回执看了一眼，发现是另一张同姓名单，赶紧给她换回去，又把人连哄带推送回窗口。等她再折回来，周启明已经站到了公告栏旁边，像随时准备走。
“你要是现在走，”许观说，“待会儿警察按这张名单找上门，先问的就不是我了。”
周启明这才抬眼看她。
主任咬着牙把办公室门拉开。“进来。谁都别在前台吵。”
门一关，外头那层嗡嗡的人声只隔掉一半。打印机还卡着纸，桌上名单、回执、接收表、火化排程混在一起，乱得像被水泡过。昨晚那张新装袋的票压在桌角，封口反着光。
周启明进门第一眼就看见那只袋子，脚下停了一下。
许观没让他坐。她把名单摊到桌上，指着最末一行。
“这是不是你的名字？”
周启明低头看了两秒，喉结动了一下。
“是。”
“最近丢过身份证、工作证、复印件没有？”
“身份证没丢。”
“别的呢？”
“忘了。”
这句答得太快。沈既白站在窗边，没出声，只把眼神从那张名单移到票袋上，又落回周启明脸上。
主任还惦记着外头那堆事，伸手在桌上乱翻。“交警说名字是从现场临时分流单抄出来的，先挂身份待核，别往外报。结果前台那帮人脑子不长，直接贴了。”
“现场哪张分流单？”许观问。
“在这堆里。”主任把一沓传真摔过来，“你自己找。我先去前面压着。火化那边再来催，你给我先签一张排程。”
“先不签。”
主任猛地回头。“你说什么？”
“名单都乱了，我现在签，等于把错的往后送。”
门外正好又有人拍门，喊主任出去。主任盯了她一眼，硬把一张火化排程单拍到桌边。
“许观，前台要是再炸，算你头上。”
他摔门出去了。
办公室里一下闷下来。周启明还站着，肩膀绷得很紧。许观去翻那堆纸，先抽出来的是馆里的接收表，时间是二十点四十七分。她盯着那串数字，心里先松了一下，刚要往下看，鼻腔里忽然撞进一股很淡的消毒水味。
不是这张。
她把接收表掀起来，底下还粘着一页红蓝复写纸，边角被压在火化排程单下面。纸面皱过，又被谁匆匆抹平。许观把它一点点抽出来，拇指刚压住纸边，就听见周启明低声问了一句：
“那张票，从谁身上出来的？”
许观抬头看他。
他眼睛没看她，看的是桌角那只袋子。
“哪张票？”
“你桌上那半张。”周启明说，“从谁身上拿的？”
“一具无名男尸。”许观没多说，“衣缝里。”
周启明脸色一下难看了，手背绷起一条青筋。沈既白立刻接住了这点变化。
“你既然说不熟，”他问，“怎么一眼就认出票不是观众票？”
周启明没答。
许观把那页复写纸抽了出来。
不是交警单，也不是馆里接收单。是急救分流中心手写汇总的底页，死者、重伤、转院三栏全挤在一张上，字写得很赶。最末一行姓名栏里先写了“周启明”，后面被人压了一道斜杠，旁边另补了一行：身份待核，资料来源待复核。
页头时间写着二十点十七分。
许观盯着那串数字，心里先冒出的不是结论，是一瞬间的空白。
她昨晚在后场，记得最早那批真正炸开的混乱是在二十点二十九分以后。可也许是她记错了，也许是这页纸先记了别处的时间。她把那张二十点四十七分的接收表拖回来，对了两遍，又看了看复写纸上的栏头。
二十点十七分。
不是她记错，是有人先把一个活人的名字写进了死者栏。
沈既白从她手里把两张纸抽过去，目光在时间上停了一下。“这不是事故后核出来的。”
许观没接话。她先去看右下角。
签字栏那边没有全名，只有一枚急救指挥章。章旁边另一道死亡确认线却空着。空着的那一栏上方，写着林雪。
她手指停住。
林雪昨晚已经被送来馆里，她亲手给那张脸收过口。家属也来认过。可这张底页上，她的死亡确认还是空的。
门外砰地一响，有人把门推开半寸。小刘探进来，声音虚得发飘。
“许姐，三号厅家属在闹，说医院那边刚打电话来，林雪那边手续还没走完，让我们别先排后面的流程。”
许观抬头看他。“谁打的？”
“急救中心。前台没听清，让我来问。”
桌边一下没人说话。
周启明往后退了半步，像已经不想再待。许观把那张底页按住，看向他。
“你刚才那句没说完。”
“我没什么可说的。”
“你认得四号。”
“认得号，不认得人。”
“那地方是什么的？”
周启明盯着桌上的票袋，沉默了几秒，像在掂量什么东西该不该出口。外头有人又在拍门，主任隔着走廊吼谁都别录视频，声音一层层撞进来。周启明朝门口看了一眼，转身就想走。
沈既白先一步挡住了门。
“你现在出去，”他说，“这张底页回头交到警察手里，第一个被找的还是你。”
周启明肩膀绷得更紧，眼神一下冷了。
“你们是要查名单，还是要翻旧账？”
“现在是你先被写进了死者栏。”许观说，“不是我把你拖回来，是这张纸把你拖回来的。”
这句话落下去，周启明没再动。
他抬手抹了把脸，掌心蹭过额头，留下一道灰印。
“四号口不卖票。”他终于开口，“走后台杂工、补位、送东西的人。票面压四号，不是座位号。”
“你在那边过？”
“打过零工。电工活，临时的。”
“后台登记留过你的资料？”
周启明嘴角抽了一下，像想否认，最后还是低声回了一句：“留过复印件。那时候谁进后台都要压一份。不是我一个人。”
他说完就闭了嘴。沈既白还想追，许观看见他眼神往下沉，先抬手拦了一下。
够了。
再往里，这人只会把门彻底关死。
电话就在这时候响了。
办公室那台座机铃声又短又硬，像金属碰了两下。许观伸手去抓，手指先带翻了桌边那张火化排程单。单子滑下去，正压在周启明鞋边。他低头看了一眼，没捡。
许观把听筒按到耳边。
“殡仪中心。”
那头人语速很快，带着熬夜后的火气。
“急救指挥中心。昨晚高架事故那批接收里，林雪是不是已经送到你们那边了？”
“送到了。”
“她的死亡确认还没闭。你们那边先别往后走流程。”
许观看了一眼桌上的底页。“我这边已经看到空签了。谁没签？”
那头停了一下，像在翻纸，又像在压声音。
“你们来一个经手人。把昨晚接收记录和分流底页一起带来。”
“为什么现在才找？”
“因为签字的人一直没落笔。”对方说，“刚才又把另一名烧伤转院者的记录从转运栏扣了回去。我们这边压不住。”
“谁扣的？”
那头没正面回，只说：“现场总指挥还在医院。”
许观没再追第二句。
她右耳后那点闷意又冒上来了，像有人拿棉花把声音塞住一层。外头前台还在吵，主任的脚步声从走廊里掠过去，又被另一阵哭声拦住。周启明站在门边，脸色灰得发冷，像随时会从这屋里抽身走掉。桌角那只票袋压着半张焦红的四号口后台票，旁边摊着把他提前写死的分流底页。
三样东西挤在一张桌上，没有一样是顺着来的。
“地址发给前台。”她说。
“马上。”那头顿了顿，又补了一句，“底页别再让人碰。签字线边上那点蓝印，我们这边要核。”
电话挂了。
许观慢慢把听筒放回去，低头去看那张分流底页。
林雪那一栏还空着。
空白签字线的最末端，压着一点没蹭开的蓝印。不是章。像有人拇指按上去，又在最后一下硬生生停住了。